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БАШЕВИС-ЗИНГЕР: ПОРТРЕТ, КОТРЫЙ 
НИ В КАКИЕ РАМКИ НЕ уклАдыIАЕтсяя 

Давайте поговорим о Башевис-Зингере, пока он еще не 
стал классиком, пока его портрет еще не добавили к иконос

тасу или, как по Талмуду, не построили вокруг него ограды, 

а его книги не покрылись пылью. Все в его образе и твор

честве вызывает вопросы. Даже его личное имя. Как звали 

писателя? Ицхак, как настаивает современное израильское 

произношение, переиначивающее на свой лад еврейские 

имена; Исаак, как по-русски пишут в энциююпедиях; Ай

зик, как указано в некоторых наших изданиях в переводе с 

«американского»; Ицик, как на его родном идише; или же 
Иче, как произносили это имя в его молодости где-нибудь 

на еврейских Налевках в Варшаве? 

На каком языке он писал? На идише, или же идиш был 

языком его черновиков, как утверждают некоторые критики? 

К какой литературе его отнести: к еврейской, польской или 

американской? Заслуженно ли досталась ему Нобелевка, 

или же бьmи более достойные, чем он? Споры не утихают 
и по сей день, а значит, писатель Башевис-Зингер остается 

современным и актуальным для нас, хотя в 2004-м ему бы 
ИСПОЛНИЛОСЬ сто лет. 
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Идиш сегодня - это язык вовсе не мертвый. По разным 

подсчетам, на нем раЗГОВflривает до полумиллиона человек, 

хотя родным и разговорным он остается лишь в ультраре

лигиозных еврейских кварталах в Америке и Израиле. Зато 

в некоторых кругах художественной еврейской интеллиген

ции, подобно определенным русских кругам, бытует вера в 

необходимость «ходить за словом и учиться у мужика». Вот 
мы и направились в поисках читателей Башевис-Зингера к 

нашему «мужику» - в торгующий книгами на идише мага

зин в одном из наиболее религиозных еврейских кварталов 
Большого Нью-Йорка. 

На вопрос, имеется ли что-нибудь из Башевис-Зингера, 

хозяин магазина, добрейший рэб Мойшеле (имя изменено по 
его просьбе), замкнул пальцем уста и скороговоркой забор

мотал что-то вроде «не приведи Господь». По ходу беседы 

выяснилось, что не только любые произведения Башевис

Зингера, вкЛючая его замечательные детские книжки 60-х 
годов, но даже творчество классиков еврейской литературы 

Шолома Аша и Шолом-Алейхема подвергалось анафеме 

различными раввинами. 

- За распространение «такого» тут могут и стекла 

выбить, - патетическим шепотом сказал книготорговец. 

- Могут даже поджечь. 

Улицы религиозных еврейских кварталов действитель

но пестрят' плакатами, так называемыми «пашкэвилями» 

(идиш. от слова пасквиль), где подвергаются анафеме и 

проклинаются раввины, канторы и простые евреи и, разу

меется, книги. Некоторые представители «народа Книги» 

не стесняются публично жечь неугодную литературу. Не так 

давно в Нью-Йорке во дворе известнейшей и крупнейшей 
йешивы «Мир» раввины жгли тираж труда раввина Натана 

Каменицкого «Творившие великое». На полутора тысячах 

страниц сын одного из видных духовных вождей рели

гиозного американского еврейства Америки рабби Якова 
Каменицкого создал жизнеописания крупных раввинов 

конца XIX - начала ХХ столетия. Труд всей жизни раввина 
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горел в костре из-за каких-то мелких обид и теологических 
разногласий с нынешним руководством его общины. Двад
цать лет назад раввины любавичского движения ХАБАД 

предали анафеме даже широко известного раввина Адина 
Штейзальца за «слишком живые» подробности его книг о 

библейских героях. Им не понравилось, что - в полном со

ответствии с Библией - пророк Елисей у него лысый, а царь 

Давид - рыжий. Хасидами проклят романтизировавший и 

популяризовавший хасидизм во всем мире замечательный 

философ Мартин Бубер. Некий раввин по фамилии Либер
ман из того же ХАБАДа предал анафеме друга и критика 

Бубера, крупнейшего исследователя хасидизма и еврейской 

мистики иерусалимского профессора Герш ома Шолема. Тем 
более, здесь под запретом вся великая светская еврейская 

литература. 

Впрочем, здесь евреи вовсе не являются исключением. 

В прошлом году на литургии Торжество Православия, что 

в воскресенье в первой седьмице Великого поста, я с удив

лением обнаружил, что имена графа Льва Толстого и еще 

целого ряда деятелей русской истории числятся в длинном 

списке тех, кого Русская православная церковь предает 

анафеме. 
Идиш в религиозных кварталах удивительно белен и ла

пидарен, совершенно лишен абстрактных понятиЙ. У нашего, 

говорящего на идише «народа», как и у легендарного русского 

«мужика», можно порой отыскать искрометное выражение, 

сочную брань, поучиться изощренному использованию талму

дических и библейских выражений в ругательном, а часто и от
кровенно магерном смысле. Неоткуда взяться здесь образным 

богагствам. Истинные сокровища языка - еврейского, русского, 
любого другого - накоплены в книгах, в литературе, но она-то 

как раз нашим «мужикам» недоступна, а их пастырям и вовсе 

кажется бесполезной и опасной. Впрочем, наш книготорговец 
рэб Мойшеле не подвел. Из каких-то глубин, заговорщицки 
улыбаясь, он достал редкое старое издание одной из самых 
эротических новелл Башевис-Зингера - «Тойбеле и ее демон», 
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правда, лишь по-англиЙски. И, подумав, предложил целый 

список эротических, а то и откровенно порнографических 

названий еврейской тематики. В списке, впрочем, оказалась и 

серьезная литература: «Языческий рэбе» Синтии Озик, «Ро
мантика в погребальном свете» Тины Розенбаум, «IlIлюха из 

Менза» Вуди Аллена и совсем уж непереводимое на русский 

язык «Пип-шоу» Натана Энгландера. И весь богатый ассор

тимент бьm по-аНГЛИЙски. 

- Наши «эпикорусы»' - с улыбкой заметил рэб Мой
шеле, употребив древнее талмудическое название еретика, 

про исходящее от имени греческого философа Эпикура, - на 
еврейском языке такое не осилят. 

* * * 

В 1935. году Ицик Зингер приезжает в Нью-Йорк, не 
зная ни слова по-англиЙски. Его старший брат Исроэль-Йе
гошуа устраивает «зеленорога» (как дразнили в Нью-Йорке 
новых эмигрантов) работать в ежедневной еврейской газете 

«Форвардс» (<<Вперед»). В течение двадцати лет Зингер 

пишет в газете новости, фельетоны, заметки и рассказы под 

различными псевдонимами: Варшавский, Сегал, Башевис. 

Последний псевдоним писателя - от имени матери Басшева, 

хотя, как и во всем у Башевис-Зингера, и здесь мог быть 

некий скрытый смысл, и псевдоним на самом деле взят от 

имени библейской царицы Вирсавии, доставшейся царю 

Давиду через предательство его военачальника Урии-хеття

нина. Сюжет о бесе, соблазнившем женщину, в свою очередь 

соблазняющую царя отправить ее мужа на гибель, вполне 

в духе писателя. Правда, у Башевис-Зингера дух плотской 

любви соблазняет девушку переодеться парнем и пойти 

учиться в религиозную Йешиву. 

Идишистская литература в первой половине ХХ века 

по праву входила в круг крупнейших и развитых европейс

ких литератур. Она включала весь спектр художественных 

направлений и течений, охотно усваивала модернистские 
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и революционные художественные идеи ХХ века. В США, 

Мексике и Аргентине на идише творили писатели, драма

турги и поэты, ставились спектакли, снимались фильмы. 

Еще и сегодня количество названий произведений худо

жественной литературы, изданных на идише, намного 

превышает число выпущенных на иврите. В Нью-Йорке 
творила плеяда замечательных литераторов: Мани Лейб, 

Целия Дропкин, Мойше-Лейб Хальперн, Х. Леви к (Левик 

Хальперн) Анна Марголин, А. Лай эле (Эрн Гланц-Лейэрс) 
и Яков Глатстейн, многие другие. Все они, как рожденные в 

Америке, так и выходцы из Старого Света, от Бесарабии до 

Литвы, вырабатывали свой ответ художественным влияниям 

эпохи - русскому и итальянскому футуризму, «Гарлемскому 

ренессансу», кубизму, литературе «потерянного поколения», 
имаджизму. Нью-Йорк того времени был самым крупным 
и наиболее разнообразным еврейским городом в мире, по

ощрявшим необыкновенный культурный обмен. 
Среди всего этого разнообразия читатели литературы на 

идише определяли Башевис-Зингера как газетного фельето

ниста, автора «несерьезных» рассказов, а то и порнографера. 
Его творчество не воспринимали из-за его «старомодности». 

Новаторство писателя разглядели значительно позже. Баше

вис-Зингер раздражал критиков и большую часть публики 
своей отчужденностью от общественных проблем, игнори

рованием «важных» тем. Писатель считал еврейскую литера

туру зараженной мессианскими социалистическими идеями, 

гуманизмом и сентиментализмом. «Смерть - это истинный 

мессия», - заканчивает Башевис-Зингер свой роман «Семья 

Мушкат». Правда, по-еврейски он не осмеливается этого 
сказать. Так он заканчивает лишь английскую версию. 

Даже без того многим казалось, Башевис-Зингер 
намеренно задевает чувствительные для евреев темы, 

более того - издевается над традиционным еврейским 

здравомыслием. Вкус критиков оскорблял подчеркнуто 

потусторонний смысл произведений писателя, суеверные 

местечковые герои, неистовые страсти. «Магический 
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реализм» писателя резко отличается от идеализма еврейской 

литературы. В некоторых еврейских литературных кругах 

Башевис-Зингера рассматривали как «изменника Израиля» 

- по названию одного из его рассказов. «Изменял» 

писатель лишь по отношению к привычным шаблонам 

идишистской литературы. Создавая свой мир, Башевис

Зингер пренебрегал веками устоявшимися искусственными 
границами между ученым и простонародным, между законом 

и преданием, между кодексом-галахой и мифом-сказкой
агадоЙ. Рационалисты уличали писателя в вере в духов и 
бесов, хуже того, в манипулировании мрачной языческой 
мистикой, оплодотворявшей в первой половине ХХ века 

тоталитарные националистические движения во всем мире. 

* * * 

в благодарственной телеграмме Нобелевскому комитету 

по случаю получения Нобелевской премии писатель пишет: 
«(Нобелевская премия) - чудесный сюрприз не только мне, 

но и всем читателям на идише». Известный тщательным 

выбором выражений, писатель намекает: не писателям и 

не литературе. С читателями у Башевис-Зингера тоже все 

складывал ось непросто. Он скоро обнаружил, что в Америке 

не существует широкой читательской аудитории, подобной 

той, к которой он привык в Польше. Писать на «птичьем» 

языке евреев нью-йоркских, чикагских или бостонских улиц 

писатель считал ниже своего достоинства. Башевис-Зингер 

негативно отзывался об «американском» идише и творчестве 

американских ИДишистских еврейских писателей, считая его 

искаженным «идглиш». «Башевис бьш в ужасе от состояния 

идиша в Америке, считал это декадансом и извращением, 

- рассказывает редактор собрания сочинений Зингера про
фессор Илан Ставанс, автор книг о трансформации языка 

идиш в Латинской Америке. - Он писал на «космополити

ческом», по его мнению, идише. / .. ./ Хотя, разумеется, он не 
был абсолютно прав. Преобразование эмигрантского языка 
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(креолизация) - процесс естественный. Точно так же идиш 

преображался, смешиваясь с испанским в Латинской Амери

ке. Но идиш - один из немногих языков, чье развитие было 

прервано искусственно. Возьмите испанский язык в США. 

Он стремительно креолизуется, превращаясь в Spenglish. И 
если процесс будет продолжаться, то лет через сто на «спэн

глише» вполне возможна высокая литература». 

Башевис-Зингер однажды писал, как почувствовал, 

будто читатель предал его. Писатель не побоялся вступить 

в конфронтацию со всей американской литературой на 

идише. Он вернулся к традиционным, буквально самым 

первым литературным техникам на идише - к монологу. 

Ведь идиш начинался как разговорный язык. Именно в мо

нологе существовал наибольший выбор изобразительных 
средств. Классики литературы Менделе Мойхер-Сфорим, 

Шолом-Алейхем и и.-л. Перец тоже широко использовали 

монолог. Башевис-Зингер был настолько традиционным, что 

стал новатором. Он создал удивительную серию, казалось 
бы, традиционных монологов. Но здесь читателя ожидал 

сюрприз. Оточенный, полный еврейской учености, заме

чательных идиом монолог произносит ... дьявол. Еще более 
необычно для писателей на идише свободное и откровенное 
описание сексуальных отношений, любви и страсти. 

Появившись по-английски, рассказы Башевис-Зингсра 

сразу завоевали обширную аудиторию, о которой он не смел 
бы мечтать в среде читателей на идише. Там просто не знали 
о еврейских спорах. На одном из первых его публичных по

явлений перед говорящей по-английсК'И публикой писателя 
запросто спросили, верит ли он вшейдим (древнеевр. -- чер
тей, демонов, духов и привидений). Писатель тогда смутил

ся, пожал плечами и пробормотал что-то очень еврейское, 
вроде бы «и да, и нет». Лишь потом, когда Башевис-Зингер 
понял, что ему нечего стесняться, он отвечал на дежурный 

вопрос одинаково: «Да, я верю в неизвестные силы». Трудно 

говорить о неизвестных силах, но после смерти его стар

шего брата от сердечного приступа внезапное обретение 
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веры в свой талант позволило Башевис-Зингеру нарушить 

длившееся семь лет молчание, преодолеть эмигрантский 

стресс, выйти к аудитории. 

Смерть талантливого старшего брата, опекавшего его, 

стала для Башевис-Зингера своеобразным катарсисом. Он 

освободился от опеки, от страха необходимости писать «как 

надо», и понял, что можно писать как считаешь нужным и 

про то, во что веришь. Было еще одно обстоятельство. В 1943 
году Башевис-Зингер отчетливо осознает, что и в Европе у 

него больше нет читателя. В августе он пишет для журнала 
«Ди цукумнфп) (<<Будущее») эссе «О еврейской литературе 
в Польше», где заключает, что польского еврейства больше 

нет. Одним из первых Башевис-Зингер понимает размеры 

катастрофы, постигшей еврейский народ. Задолго до теоло

гов, размышлявших о «проблемах веры после Освенцима», 
писатель определяет: гетлехт он а гот, велтлех он а велт 

- «по-божески не иметь бога, по-мирскому не иметь мира». 
Когда Башевис-Зингер понял, что в Америке читателя у 

него не было, а в Европе уже нет, он приступил к переос

мыслению еврейской литературы - и ему это удалось. Из 

писателя конфликтного, осужденного критиками и многими 

читателями, он с годами превращается в символ, с которым 

мир ассоциирует еврейскую литературу. 

* * * 

в начале 50-х годов ХХ века вокруг нью-йоркского 

журнала «Партизан ревю» образовалась группа молодых 
американских евреев-литераторов, получившая позже на

звание «нью-йоркских интеллектуалов». Их занимал поиск 

самоидентификации и самоопределения в американской 

художественной жизни. Лидером кружка стал Ирвинг Хоу, 
тогда еще не помышлявший написать «Мир наших ОЩОВ» 

- книгу в Америке хрестоматийную. Совместно с еврейским 

литератором Элиезером Гринбергом Хоу осуществляет вы

пуск сборника «Сокровищница идишистских рассказов». В 
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сборник ВОIШIи не только произведения признанных класси

ков - Шолом-Алейхема, Ицхок-Лейбуш Переца и Менделе 

Мойхер-Сфорима, но и авторов, неизвестных за пределами 

круга читателей на идише. Среди них Башевис-Зингер. 

Ирвинг Хоу отметил повесть Башевис-Зингера «Гимпл
глупец» и опубликовал ее в «Партизан ревю». Публикация 

сразу же принесла писателю широкую известность среди 

читающей американской публики. «Нью-йоркские интел

лектуальш Нэтан Глэзер, Ирвинг Хоу, Дэниел Белл, Ирвинг 

Кристол, как и писатели еврейского происхождения Сол 

Беллоу, Филипп Рот, с восторгом восприняли творчество 

Башевис-Зингера, определив его в свои «литературные 

прадедушкю). Влияние Башевис-Зингера на творчество аме

риканских писателей-евреев представляет обширную тему 

для исследований. Ведь они, блистательные нью-йоркские 

интеллектуалы, первое поколение родившихся в Америке 

«истинных американцею), выпускники престижных универ

ситетов Новой Англии, очень отличали себя от Зингера. Они 

выражали чаяния и надежды целого поколения американско

го среднего класса, выросшего после 11 Мировой войны, стать 
настоящими американцами. Вероятно, не будь Холокоста, 

американские интеллектуалы были бы совершенно иными. 
Их вряд ли занимали бы их еврейские корни, и они едва ли 

обратили бы внимание на творчество Башевис-Зингера. 

«Нью-йоркским интеллектуалам» Хоу, Беллоу или Фи

липпу Роту, даже вдумчивым и мудрым литературоведам и 
исследователям культуры Гарольду Блуму или Альфреду 

Казину казалось, что, осуществляя мечту родителей, ОI:lИ, 

первые в своем роду амэриканэр геборэн (идиш - «рожден

ные в Америке»), становятся «как все», стопроцентными 

американцами. Лишь позже многие из них с удивлением 
обнаружили, что их локальный еврейский опыт выходцев из 
еврейских кварталов Бруклина, Бронкса, Бостона или Чикаго 

отражает весь конфликт великого перелома, становления 

послевоенного американского общества, оправляющегося 

от последствий «великой депрессию) и переходящего в 
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неожиданную реальность «нового блистательного мира» 
постиндустриального потребительского общества. Подоб
ное уже случалось за полстолетия до того. Тогда открьпые 

Фрейдом закономерности стали достоянием мировой науки 

потому, что психологическая дилемма венских евреев оказа

лась универсальным симптомом перехода к индустриально

му обществу, показала, какую цену необходимо платить за 
буржуазную «современностЬ». Не случайно наиболее извес

тный роман о еврейских терзаниях - «Синдром ПортногО» 

ФШIИппа Рота разворачивается на кушетке психоаналитика. 

от Фрейда до Рота еврейский модернизм соединял в себе 

безмерную отчужденность и скрупулезный критический 
ИJПеллект, что и позволило определить генеральную линию 

развития американской литературы. 

Для очень разных американских писателей-евреев 

поколения 50-х - Сола Беллоу, Филиппа Рота, Бернарда 

Маламуда и многих других - Башевис-Зингер стал «лите

ратурным предком», «трогательным дядюшкой из провин

цию). Сам Башевис-Зингер бьm их старшим современником, 

коллегой; жил и творил рядом с ними. Он не желал быть 

«прадедушкой» . 
Обоюдное творческое влияние, разумеется, происходило. 

Несомненно, что после знакомства Башевис-Зингера с твор

чеством Филиппа Рота писатель стал более раскрепощен в 
своих сексуальных образах, свободней вводил психоаналити

ческие элементы в творчество. Филипп Рот интервьюировал 

Башевис-Зингера, ввел его в круг авторов, рецензируемых 

в «Нью-Йорк Таймс Бук Ревю», определяющем рейтинг 
американских авторов на книжном рынке. Башевис-Зингера 

и Рота критиковали, по сути, за одно и то же: за эгоизм, за 

чрезмерную сексуальность, за «бесстыдствО». 
С Солом Беллоу (получившим Нобелевскую премию 

по литературе за три года до Башевис-Зингера) писатель 

порывает со скандалом. И это был далеко не первый и, уж 
конечно, не последний человеческий и творческий скандал 

в его жизни. Литературный Нью-Йорк полнился слуха-
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ми о несносном характере Башевис-Зингера, о мелочной 

издевательской жадности, о выплачиваемых нерегулярно 

мизерных гонорарах литсотрудникам, об оскорблениях 

переводчиков. Скандалов не избежали ни известные и са

мостоятельные - Сол Беллоу, Айзик Розенфелд, Доротеа 
Страус или Майра Гинзбург, - ни покорные и зависимые: рут 

Шахнер-Финкель, Эвелин Торнтон, Герберт Лотман, Элиза

бет Шуб или Розанна Гербер. Каждый раз это были другие 

люди, и каждый раз писатель со скандалом порывал с ними. 

Башевис-Зингер так и не нашел «своегО» переводчика. Чудо 

его творчества в том, что все «авторизованные переводы», 

вроде бы выполненные разными людьми, составляют уди

вительную гармонию, подчиненную хорошо узнаваемому 

и ни на кого не похожему стилю писателя. 

Башевис-Зингера постоянно сопровождали разговоры 

об отсутствии лояльности и о непорядочности, постоянные 

скандалы и тяжбы с редакторами и издателями. Писатель 

был полностью «неподконтролею), отказывал в преслову

том «эксклюзиве» на свое творчество кому бы то ни было. 

Как известно, талант далеко не всегда сопровождается 

корректностью и порядочностью. Всеми Ilравдами и не

правдами писатель сопротивлялся диктату и закабалению, с 

удивительным постоянством пренебрегал так называемыми 
кодами «интеллектуальной собственностю), защищающими 

капиталистический рынок и монополии отрасли, но никак 

не авторов и творцов. Всемирная слава писателя свидетель

ствует лишь о том, что он выбрал правильную стратегию. 

* * * 

Влияние Башевис-Зингера на очень разных американ

ских авторов-евреев младших поколений выражено ясней. 

Очень разные авторы, из разных поколений - Синтия Озик 
И Джонатан Сэфран-Фоэр - и вовсе сделали Башевис-Зин

гера прототипом своих героев. Синтия Озик озаглавила свое 

эссе о творчестве Башевис-Зингера «Книга творения» - так 
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называется библейская «Книга Бытия» по-английски, а писа
теля она назвала Американским хозяином (мастером) Книги 
творения. Озик, если и известна русскому читателю, то в 

основном по ее резким произраильским заявлениям. Между 
тем в начале 60-х она считалась «надеждой американской 
еврейской литературы» и ее творчество и художественные 

идеи во многом определили пути в творчестве целого на

правления еврейских авторов, предвосхитили основные 

векторы общественной жизни американского еврейства. 
«Если мы будем дуть в шофар (ритуальный рог, приме
няемый евреями для богослужений. - Авт.) по-еврейски, 

в устье, то наш голос прозвучит громко, - писала Синтия 

Озик в 1970 году в эссе «К новому идишу», - Если же мы 

будем искать общечеловеческие смыслы, то это подобно 

попытке дуть в широкую часть шофара: нас не услышат 

вовсе». Озик призывала к созданию «нового идиша» на 

основе английского языка, к переосмыслению еврейской 

литературы как постоянного тела диаспоры, по аналогии с 

тем, как талмудическая литература стала телом и смыслом 

иудейской религии за 2000 лет до того. 
На тривиальный вопрос: а к какой литературе отнес

ти Башевис-Зингера - к еврейской, американской или 

польской? - можно было бы не отвечать, поскольку его 

книги давно вошли в сокровищницу литературы миро

вой. Башевис-Зингер, несомненно, еврейский писатель, 
его труды глубоко еврейские, несут в себе особый пара
доксальный еврейский юмор, чудесное мировосприятие, 

передаваемое нашим народом через столетия, языки и 

страны. Источники его творчества - в мире хасидских 

легенд, фольклора учеников йешив, народных суеверий. 

Несомненно, что «горячимю) темам его молодости были 
Шопенгауэр, Фрейд, Ницше, Кафка, вернувшие в оборот 

бессознательное и иррациональное. Говорили о влиянии 

отца - полубезумного еврейского школяра, посвятив

шего жизнь вычислению точной даты прихода мессии. 
Башевис-Зингер был современником Гершома Шолема, 
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открывшего миру огромную роль мистических тайных 

учений в еврейском сознании. Творчество Башевис-Зин

гера сравнивали со сложным символизмом израильского 

лауреата Нобелевской премии Ш.-Й. Агнона, с язычеством 
Йонатана Ратоша и Бердичевского, с Шагалом. 

Что касается последнего, рассказывают, что как-то 

Башевис-Зингера пригласили выступить в одном из универ

ситетов Техаса. Сотрудник университета, приставленный 

опекать писателя, спросил: 

- Мистер Зингер, после чтения там будут вопросы. На ка

кой вопрос вы любите отвечагь? Я бы мог его задать из зала. 
- Вы знаете, - ответил писатель, - многие сравнивают 

мои произведения с творчеством Марка Шагала. Спросите, 
что я об этом думаю. 

Когда пришло время, молодой человек спросил: 

- Мистер Зингер, как вы относитесь к сравнению вашего 

творчества с Марком Шагалом? 

- Самый глупый вопрос, который мне когда-либо зада
вали, - ответил писатель. 

* * * 

Был ли он американским писателем? 

«Очевидно, Башевис-Зингер не был американским писа

телем, - отвечает Илан Ставанс, редактор трехтомного юби

лейного собрания сочинений писателя в серии «Американс
кая библиотека». - Но он стал американским писателем». 

Башевис-Зингер был не просто американским автором, 
но, по сути, создателем нового направления в американской 

литературе. Башевис-Зингера можно по праву назвать зачи

нателем эмигрантской, или, как ее называют в американском 

литературоведении, этнической литературы. Он первым в 
американской литературе использовал свой родной язык, 

происхождение, наследие предков, уникальный опыт своего 

народа для того, чтоб переосмыслить и заново определить 

магистральное направление американской литературы. 
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Ошеломляющий успех Башевис-Зингера на крупнейшем в 

мире американском книжном рынке открыл дорогу множес

тву писателей-эмигрантов европейского, азиатского и лати

ноамериканского происхождения. Их меньше интересовали 

подробности еврейской жизни в местечке. Они учились у 
Зингера древнему, исходящему еще от Библии и Талмуда 

еврейскому искусству рассказывать свои истории так, чтоб 

они приобретали универсальный смысл. 
Путь писателя, приехавшего в Америку в 1935 году без 

единого слова по-английски, а в 1978 году уже произносивше
го по-английски свою Нобелевскую речь (хоть и начатую на 
идише), воодушевил многих и многих эмигрантских авторов 

во всем мире, по сути делавших то же в Америке, Британии, 

Франции, даже в Израиле или России. Ведь эмиграция была 

не только личной судьбой Башевис-Зингера, далеко не только 

участью евреев Европы. Сотни миллионов человек во всем 

мире узнали удел эмиграции. И здесь, как и прежде, еврей

ский опыт писателя опять оказался универсальным. Баше

вис-Зингер показал путь, раскрыл технологию творчества, 

по которому эмигрантский писатель приходит к иноязычной 

читательской аудитории. Не случайно, когда дети нашей 

эмиграции: Алона Кимхи в Израиле, Лара Вапняр, Борис 

Фишман, Гарри Штейниц, Сана Красиков в Америке или 

Дэйвид Безмозгис в Канаде стали писать, то и они, по сути, 

вошли в дверь, открытую Башевис-Зингером. 

* * * 

Сегодня едва ли наберется несколько сотен тысяч лю

дей, для которых идиш родной. Да и те вряд ли относятся 

к читателям Башевис-Зингера. Во время его переезда в 

Америку в мире на идише разговаривало 11 миллионов 
человек. И все же с самого начала карьеры Башевис-Зингер 

испытывал трудности в достижении признания у широкой 

читательской аудитории на идише. Писателю повезло, что 

по приезде в Америку брат взял его на работу в самую 
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престижную в Америке еврейскую газету. Башевис-Зингер 

прошел прекрасную школу журналистики, что и позволило 

отточить технику короткого рассказа. В еврейских кругах 

до сих пор задаются вопросом: остался ли Башевис-Зингер 

еврейским писателем, приспосабливая свои истории для 
американского рынка? 

Нам посчастливилось беседовать с замечательным 

американским драматургом, классиком американского 

театра Джозефом Стейном, большое число пьес которого 
идет на Бродвее, в том числе «Грек Зорба» и «Скрипач на 

крыше». Рассуждая об адаптации произведений Шолом

Алейхема «Заколдованный портной» и «Тевье-молочнию), 

Стейн сказал: «Разумеется, приходится переосмысливать 

идишистские тексты для американской и затем для интерна

циональной аудитории / .. ./ произведения иного темпа, иной 
аудитории ... Башевис-Зингер основательно перерабатывал 
свои истории, да и самому Шолом-Алейхему пришлось бы 

иначе переписать свои произведения, захоти он преуспеть 

на американской сцене». 

Пожалуй, трудно согласиться с критиками, считавшими 

произведения писателя на идише лишь черновиками к его 

английским авторизованным переводам. Сам писатель не раз 
говорил о том, что идиш - живой, экспрессивный язык, в то 

время как английский он считал языком скрытым, полным 

подтекстов и умолчаний. Лучше всего отношение Башевис

Зингера определяет еврейская поговорка, которую часто 
приходится слышать от людей, для которых идиш - родной 

язык: «По-английски (по-русски, на иврите) надо говорить, 
зато идиш говорится (редстэ) сам». 

Очевидно, идея совместной переводческой работы при
IШIа к писатеmo после успеха его повести «Гимпл-глупец», 

переведенной Солом Беллоу. Ирвинг Хоу пишет в мемуарах, 

что «нью-йоркские интеллектуалы» хорошо знали идиш, бьUIИ 

выпускниками светских американских еврейских школ. Все 

они получили образование еще в дореформенную пору, дО 

того, как под давлением сионистских функционеров еврейс-
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кое образование в Америке отбросило идиш в пользу иврита, 
что сформировало американское еврейство как общину, а не 
как народ. Хоу вспоминает, что Сол Беллоу бьm очень занят и 

неохотно откликнулся на приглашение. В КOIще КОJЩов Беллоу 

пришел и сел за пишущую машинку, заявив, что у него есть 

время лишь чтоб переводить на месте. Перевод бьm сделан 

экспромгом, со слуха. Повесть читали по кускам, обсуждали, 

а Беллоу переводил и печагал. Так родился американский пи

сатель I.B. Singer (Айзик Башевис). Ему бьmо 49 лет. 
Хотя английский и еврейский языки принадлежат к од

ной языковой группе, но перевод с идиша - дело непростое. 

Башевис-Зингер отлично понимал, что создает не просто 

разные версии, но по сути разные про изведения по-еврейски 

и по-аНглиЙски. На идише он пользовался псевдонимами в 

полном соответствии с еврейской литературной традицией, 

где псевдоним - часть нарратива, по сути еще один герой

рассказчик. Ицхок Башевис у него - для «качественной», 

высокой прозы, Ицхок Варшавский - для среднего качества, 

для литературных статей и рассказов для детей, а Д. Сегал 

- для полемической, желтой журналистики. Еще он писал 

эротическую прозу. На идише все псевдонимы отличаются 

по стилю, по языку и метафорическому ряду, а по-английски 
сам писатель все свел под именем Башевис-Зингер и доби

вался стилистического единства. Другой пример приводит 

исследователь идиша Хонэ Шемрук в предисловии к иеру

салимскому сборнику рассказов писателя 1979 года. 
Герой повести «Гимпл-глупец» (по-русски его име

нуют еще «Гимпл-дурень») начинает свой рассказ: «Их 

бин Гимпл там. Их халт мих нист фар кейн мар» ( «Я 
Гимпл-глупец. Я же не думаю, что я глуп»). Сол Беллоу 
перевел оба слова одинаково [оо1. Но в еврейском тексте 
герой назван Гимпл-там - арамейским словом, значащим 

не только «простаю>, но и «наивный», а еще «невинный» 

(в смысле «невинное дитя»). Слово это ассоциируется с 
одной из самых популярных еврейских притч из пасхаль

ного предания «Хагадьш о человеке, имевшем четыре сына 
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- хорошего, злого, простого (там) и такого, что не умел 

спросить. Это же слово связано со знаменитым рассказом 

замечательного хасидского мастера и учителя начала XIX 
века рабби Нахмана из Браслава о мудреце и простаке. 

Во втором предложении используется еврейское слово 

германского корня нар - «дурак, фигляр, клоую), точно 

соответствующее английскому fool. При переводе Беллоу 
опустил различия между там и нар, пренебрег хорошо зна

комыми еврейски образованному читателю религиозными 

и фольклорными нюансами и оттенками всех смыслов 

слова нар. Возможно, труды Башевис-Зингера когда-ни

будь удостоятся академического перевода либо найдут 

увлеченного переводчика, и читатель получит коммента

рий - подобный тому, какой сделал Исраэль Шамир для 

романа ш.-й. Агнона «Сретение невесты». 
В современной книжной индустрии, где велика роль 

редакторов, внутренних рецензентов и литобработчиков, 

Башевис-Зингер сумел найти идеально правильную форму, 
обеспечившую всемирную славу его произведениям. Работа 

с переводчиками была подлинным творческим актом, где 

писатель не знал уступок. «Авторизованные переводы» 

писателя по сути своей стали вторыми оригиналами его 

произведений. Писатель читал вслух переводчикам текст, 

небольшими кусками, обсуждал каждое выражение, искал 

аналоги, тщательно полировал, часто переделывал характе

ры и сюжет, приспосабливал еврейские рассказы к амери
канскому читателю. Только с английских «авторизованных 

переводов» писатель позволял делать переводы на другие 

языки. Поэтому некоторые сделанные в последнее время 

в России - якобы с идиша и явно вопреки воле писателя 

- переводы имеют жалкий топорный вид и даже отдаленно 

не напоминают подлинные тексты Башевис-Зингера. Ис

ключением стали переводы на иврит, сделанные с идиша 

сыном писателя Исраэлем Замиром. 

Уезжая из Польши, Башевис-Зингер бросил там молодую 

жену Рахиль с новорожденным сыном на руках. Семья их поз-
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же попала в Палестину. Единственный сын писателя вырос в 

кибуце Бейт Альфа, перевел свою фамилию на иврит (Зингер 

на идише означает «певец», как и Замир на иврите). 

Исраэль Замир рассказывал в интервью израильской 

газете «Едиот ахроноТ» о своих встречах с отцом в Нью
Йорке: 

- Я часто бывал у него на квартире в районе Централ 
парк. Каждый раз он давал мне доллар. Этого, по его мне

нию, должно было хватать на проезд и еду. Я удивлялся его 

скупости, но ничего не говорил. Мне было стыдно сказать, 

что я голоден. 

Известный скупостью Башевис-Зингер по отношению 

к сыну проявил королевскую щедрость: 

- Понадобилось время, чтоб сломить отчуждение, по
нять, что мир вовсе не черно-белый / .. ./ Я потихоньку стал 
читать его книги ... / .. ./ Однажды он спросил меня: «Почему 
бы тебе не перевести что-нибудь мое?» / .. ./ Я удивился, но 
он поддержал меня ... Мы долго сиживали вместе / .. ./ Он 
читал свои вещи, и мы тщательно, порой часами поли

ровали их, искали нужное слово / .. ./ пока он не оставался 
удовлетворенным. 

* * * 
Замир, похоже, так и не понял, какой поистине царский 

подарок получил от судьбы. Он до сих пор тщательно из

бегает слова «отец», подчеркивает, что никогда не называл 

Башевис-Зингера «папю): 

- По телефону я говорил ему: «Слушай» ... Лишь когда 
был маленьким, то начинал письма «Дорогой папю). Он 

был для нас человеком, живущим в Америке и раза два в 

год присылавшим два-три доллара в письме. 

Отношения писателя с сыном всегда отличала отчуж

денность и холодность. Как отец, так и сын написали о своей 

первой встрече после Второй мировой войны. У Башевис

Зингера - лукавый, умудренный опытом и не сильно обреме-
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ненный ПРИНI~пами еврейский человек созерцает наивного 

и самонадеянного, полагающегося на силу пришельца, ко

торому многое предстоит узнать в этом мире. У Замира это 

встреча 25-летнего «нового ивритского человека», с высоты 
своего исторического оптимизма взирающего на смешного, 

немного жалкого своего отца, олицетворяющего все то, что 

сионизм был призван отменить. 
Сегодня Исраэлю Замиру 74. И он с горечью замечает: 
- Отец был богаче меня ... Он продал права на свои про

изведения, включая экранизацию и театральные постановки, 

американскому издательству за очень большие деньги. / .. ./ 
Когда я хотел написать пьесу «Влюбленные и приятные» по 

его новелле «Двое», то вынужден был обратиться к амери
канскому издателю. Только потому, что я сын писателя, они 

разрешили мне сделать перевод бесплатно. Иначе театру 

«Габима» пришлось бы заплатить большие деньги. 

Израильский национальный театр «Габима» действи

тельно не способен заплатить за постановку Башевис-Зин

гера. Театр «Габимю>, один из ранних символов сионизма, 

начинал когда-то в Москве с благословения Вахтангова. 

Символично, что первой и наиболее известной поста
новкой стал созвучный про изведениям Башевис-Зингера 

«Диббую> (<<Одержимая духом» - евр.) Анского. Много
летний директор театра, выдающийся знаток культуры и 

умница, но из рук вон плохой администратор Яков Агмон 

рассказывал нам, как трудно было представить, чтоб лет 
тридцать, даже двадцать назад в «Габиме» захотели бы 

играть что-то «местечковое», из Башевиса. 

Сегодня, да и уже в течение последних пятнадцати лет 
театр находится в состоянии перманентного банкротства. 

Зато созданный труппой из Москвы под руководством Евге
ния Арье театр «Гешер» (<<мост» - ивр.), по мнению одних, 

«самый профессиональный израильский театр», по мнению 
других - «единственный не местечковый», с успехом ставит 

пьесы по мотивам Башевис-Зингера. 

- Отец не любил постановок и экранизации своих про-

21 



изведений, считая, что они уводят от смысла, - замечает 

Исраэль Замир в интервью, - но я рад, что Евгений (Арье) 

сделал это хорошо, придерживаясь оригинала. 

Постановки «Геш ера» прошли в конце июля 2004 года 
в престижном нью-йоркском «Линкольн-Сентер» в рамках 

празднования 100-летней годовщины со дня рождения 

писателя с аншлагом. Влиятельный критик Лоренс Лопейт 
(в своем ток-шоу на нью-йоркском общественном радио 

WNYC) назвал «Гешер» самым еврейским театром в мире 
еще и за то, что там не ограничивают себя выдуманными 
идеологическими и языковыми рамками, а играют на всех 

наиболее распространенных сегодня языках еврейского 

народа - английском, иврите и русском. 

* * * 

Разумеется, во всем, что касается жизни и творчества 

Башевис-Зингера, субъективное тесно связано с извечными 
еврейскими конфликтами и архетипами. Символично, что 

современный стопроцентный израильтянин, профессио

нальный литератор Исраэль Замир не может согласиться, что 

он мог что-то унаследовать от идишиста Башевис-Зингера. 

«Все, что выучил, это из книг», - уверено замечал Замир. 

Так и современный Израиль до сих не готов к синтезу, не 

готов признать творчество Башевис-Зингера, как и всю 

культуру восточноевропейских евреев, своей интегральной 

частью. После получения Нобелевской премии повесть 
Башевис-Зингера «Раб» вошла в израильскую школьную 

программу. Но лишь по разделу «иностранная литерату

ра». Когда уже писалось это эссе, пришло сообщение, что 

Еврейский университет в Иерусалиме из-за недостатка 

средств вынужден закрыть академические программы на 

идише. Выяснилось, что идиш У них тоже в Департаменте 

иностранных языков. 

Сионизм создавался на отрицании «галута» (<<изгнание» 

- ивр.), прежде всего языка идиш, еврейского быта в диаспо-
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ре. Всякое еврейское преуспеяние в диаспоре рассматрива
ется сионистской идеологией как ненужное, а то и вредное. 

Тем более когда речь идет о культуре, которую сионизм 

взялся заменить. Еще сегодня фраза на идише в говорящей 
на иврите израильской компании вызывает приступ какого-то 

нездорового смеха. Нетрудно понять, почему именно исто

рическая повесть «Раб», где есть мотив возвращение в Сион, 

включена в израильские хрестоматии. Она входит в обяза
тельную школьную программу, и ее скучный разбор надолго 

отбивает у израильского школьника желание читать что-либо 

из Башевис-Зингера. Кстати, полные восточноевропейской 

мифологической и религиозной еврейской символики романы 

единственного израильского лауреата Нобелевской премии 
Шмуэля-Йосефа Агнона, писавшего на иврите, израильские 
школьники тоже читают с трудом. Скажем еще, что скверный 

русский перевод повести «Раб», выполненный в общем-то 

хорошим израильским издательством «Алия», надолго отбил 
у нас вкус к творчеству Башевис-Зингера. 

Впрочем, Замир, сам писатель, переводчик, бывший 

заместитель главного редактора органа кибуцного движения 
«Ал-Амишмар» (<<На посту» - ивр.), с горечью говорит об 

отношении к творчеству и личности Башевис-Зингера в 

Израиле: «В Нью-Йорке есть улица его имени, в районе, 
где он жил. У меня же нет достаточного количества денег, 

чтоб в Израиле назвали его именем улицу». 

* * * 

Особый накал страстей приобрела полемика вокруг твор

чества и личности писателя, когда стало известно о присуж

дении ему Нобелевской премии в 1978 году. Не единожды 
Нобелевская премия по литературе, по уставу присуждаемая 

лично, символизировала всемирное признание не писателя, а 

литературного явления, направления, а то целой националь

ной литературы. Похожая ситуация произошла и с Пабло 
Нерудой, и с Александром Солженицыным, и с Иваном Бу-
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ниным. Многие считали, что премия присуждена не самому 
Башевис-Зингеру, а всей еврейской литературе. 

Газеты же писали, что есть более достойные и да

ровитые таланты, например талантливейший прозаик, 

старший брат писателя Исроэль-Йегошуа Зингер или поэт 
Яков ГлатстеЙн. Речь действительно идет о талантливой 

литературе. Глатстейн - проникновенный лирик, мастер и 

новатор еврейской поэзии. Возможно, лишь «вундеркинд 

еврейской поэзию) Ицик Фефер может сравниться с ним 
в виртуозном владении еврейским стихом. И.-Й. Зингер 
действительно великолепный стилист, много лучше своего 

младшего брата. Башевис-Зингер, как и Шолом-Алейхем 

до него, действительно силен не стилистикой, не хорошо 

скроеlJНОЙ фабулой. Оба они приобрели всемирную из
вестность не повестями и романами, а особым еврейским 

умением создавать и рассказывать короткие истории. Хотя 

даже самые средние роман Башевис-Зингера - это все же 

хорошие романы. Вызывает сожаление, что внимание рус

ских переводчиков и издателей больше привлекали романы 

писателя, чем короткие рассказы. 

Еврейские критики всегда находили в богатом таланта

ми, зато бедном средствами еврейском литературном мире 

Америки много кандидатов на Нобелевскую премию. Не
которые и вовсе писали, что идиш для Башевис-Зингера не 

более чем прикрытие, рекламный трюк конъюнктурщика, 

проходной билет, позволяющий проталкивать порнографи
ческие рассказы, эксплуатируя ностальгию американских 

евреев-заправил литературного мира. 

«Я глубоко презираю его, - заявила в июне 2004 года 75-
летняя Инна Градэ, вдова еврейского писателя Хаима Градэ. 

- И очень сожалею, что Америка отмечает юбилей этого 
богохульного клоуна... Я презираю его именно за ТО, что 

он попытался затащить еврейскую литературу и иудаизм, 

американскую культуру и литературу обратно в Моав». 
Инна Градэ, в течение 25 лет борющаяся против неспра

ведливого, по ее мнению, восхваления Башевис-Зингера, 

24 



намекает на библейскую страну, где дочери соблазнили 

библейского патриарха Лота совершить инцест. Хаим Градэ 
- великолепный писатель, лауреат Пулитцеровской премии 
1983 года за состоящий из трех романов сборник «Раввины 
и женщины», безвременно скончался через год после ее 
получения. В новом издании сборник называется «Святой 

и простаю), что подчеркивает лейтмотив творчества Градэ 

- конфликт между верой и традицией, скептическое иссле
дование базисных конфликтов религиозной жизни. 

В 1980 году, во время получения Инной Градэ почетной 
докторской степени в наиболее престижном в мире амери

канском религиозном еврейском университете Йешива-юни
версити, критику творчества Башевис-Зингера аудитория 

встретила аплодисментами. В ответ президент университета, 

известный исследователь талмудического права профессор 

Норманн Ламм с пониманием заявил: «Были времена, когда 

литература, даже наша еврейская литература, захлебывалась 

в грязи греха цинизма и легкомыслия, затоплялись зловонны

ми потоками аморальности (в оригинале - потоками дерьма: 

scatological swamp. - Авт.), воспевая очарование демоничес
кого и сексуальной распущенности» 

В академических и религиозных еврейских кругах до сих 

пор продолжают считать, что Нобелевская премия по праву 

должна была достаться Хаиму Градэ. Во 2001 году ректор 
религиозного израильского университета «Бар-Илаю) рав

вин Эммануэль Рекман и известный манхэтгенский адвокат 
Стивэн Вагнер опубликовали эссе, где настаивали: «Факт, 

что не Хаим Градэ получил Нобелевскую премию, ... а ее 
получил наихудший из возможных, наименее приемлемый 

с еврейской точки зрения автор». 

* * * 

Инна Градэ далеко не один ока. Противники творчества 
почившего тринадцать лет назад нобелевского лауреата и 

сегодня не оставляют своей критики. «Каждую строчку в 
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поэзии Хаима Градэ, каждый отрывок его прозы одушевляет 

ответственность за евреев, за их историю, за культуру, за 

народ боль и забота, - пишет в «Нью-Иорк Таймс» раввин 

и профессор Аллен НеЙДлер. - Ничего подобного я не на

хожу, читая Зингера». Рабби Нейдлер, к слову сказать, про
фессор, руководитель Отделения еврейских исследований 

Университета Дреу, бывший Директор исследовательского 

отдела нью-йоркского еврейского института YIVO и декан 
Еврейского академического центра им. Макса ВеЙнреха. 

Как в старой поговорке «два еврея - три мнения», причем 

каждый претендует на обладание некоей универсальной и 

единственной «еврейской правдоЙ». 

Многим до сих трудно простить Башевис-Зингеру, что он 
никак не укладывался в рамки мифов: не пострадал в Катас

трофе, не участвовал в героическом сопротивлении, не был 

филантропом, презирал всякую общественную деятельность, 

не являл собой образец нравственности или религиозного 
усердия. У Нейдлера имелся и другой кандидат, тоже заме

чательный поэт: «В то время как Абрам Суцкевер голодал и 
воевал с нацистами в литовских лесах, под пулями создавая 

великую поэзию на идише, воспевшую трагическую судьбу 

евреев, - пишет Нейдлер внедавней (17.06.04) статье в «Нью
Йорк Таймс», - Зингер поедал сырные блинчики в «Знаме
нитом молочном кафетерии» на 72-й улице и размышляя о 

польских· шлюхах и еврейских бесах». 
Манипуляция памятью Холокоста вызывает до боли 

обидные воспоминания: то ли «шли, как овцы на бойню», то 

ли «Ташкент защищали». Тем более несправедливы они по 

отношению к автору наиболее, возможно, пронзительного 
в современной литературе реквиема по погибшим. 

«Я - черт, рожденный засвидетельствовать, что не ос

талось больше бесов на свете. Зачем бесы, если люди стали 
бесами? . 

... я все видел ... разрушение Польши. Там больше нет 
евреев, больше нет чертей. Женщины не выплеснут воды 

на двор в разгар зимы. Никто больше не чурается набрать 
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четное число предметов. Никто не постучит на рассвете в 

передней синагоги. Никто не остерегается нас, вычищая 
грязь. Рабби замучили в пятницу, в месяце нисан. Общину 

вырезали, святые книги сожгли, кладбище осквернили. 

«Книга творения» вернулась к Творцу ... нет больше грехов, 
нет больше соблазнов! .. Мессия не приходил к евреям, а зна
чит, евреи ушли к мессии. Здесь больше не нужны бесы». 

Рассказ этот по-русски назвали «Последний демою), хотя 

речь идет не о романтическом лермонтовеком Демоне или 

Пане символистов (они у Башевиса тоже есть), а о народных 
бесах и чертях, вроде пушкинских из «Сказки о попе». 

Отношение самого писателя к теме Холокоста отли

чается от принятого в еврейских кругах. Башевис-Зингер 

не раз касался темы, особенно в поздних романах «Враг» 
и «Тени над Гудзоном». Гитлеровские концлагеря он 

сравнивает со сталинским ГУЛАГом, а коммунизм у него 

такое же зло, как и нацизм. Отношение писателя к Холо

косту отличает чувство вины. Писатель не винит в гибели 

евреев себя, Америку, весь мир. Вина, по его мнению, в 

том, что могли бы помочь, не молчать. Еще более редкое в 

еврейском сознании толкование Холокоста - герои «Теней 

над Гудзоном» несут в себе вину за то, что уцелели. Даже 

после смерти Башевис-Зингер не перестает раздражать 

адептов культа Холокоста. Выступающие за права живот

ных вегетарианцы назвали свою кампанию «Холокост в 

тарелке». В ответ на нервные протесты еврейских кругов 
они ссылаются на убежденного вегетарианца Башевис

Зингера, говорившего: «Там, где речь заходит о животных, 

любой человек становится нацистом. Для зверей каждый 

день - Треблинка». 

Знаток еврейской литературы раввин Марк Левин из 
Лондона заметил: «Ожесточенным критикам творчества, а 

особенно личности почившего тринадцать лет назад Баше

вис-Зингера стоило бы помнить, что религиозная еврейская 

традиция предполагает волю Господа во всем, что творится 

в мире. Религиозный комментарий по определению должен 
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не вопрошать и критиковать, а находить аргументы, почему 

правильно то, что угодно Господней воле. Если Господь 

допустил всемирную известность грешника и сластолюбца, 

то еще вопрос: кого мы критикуем? Целесообразней нам 
подумать, чем это хорошо для евреею). 

Как часто бывает, художествеmIaЯ литершура предсказы

вает явления задолго до их возникновения. Еще в 1968 году в 
повести «Зависть, или идиш в Америке» Синтия Озик вывела 

талантливого поэта Эдельштейна (пpoтorипом которому, оче
видно, послужил поэт Глатстейн) и его антагониста, писателя 

Островера (автор не скрывала, что это сатира на Башевис-Зин

гера). Эдельштейн отчаянно жаждет перевода своих стихов на 

английский язык, чтоб <<уНести их прочь из гетто! !! Ведь груз 
молитв, вырывающихся из массовых захоронений, должен 

как-нибудь уцелеть». Напротив, Островера широко переводят 

и публикуют. Эдельштейн заявляет в повести: «Островер - это 

мир, а? Пантеист, язычник, гой! - восклицает Эдельштейн. - Он 
взывает к человечеству, а? А тот, кто взывает к евреям, он что, 

не взывает к человечеству?» 

Если еврейская сторона жаждала ответственности за свое 

еврейство, то американская сторона жаждет идентичности. 

Американская национальная мифология гласит, что после 

приехавших в поисках свободы пилигримов, отцов-осно
вателей, все остальные волны эмиграции приезжали, грубо 

говоря, за колбасой и лишь затем волей-неволей начинали 

помогать строить Америку. От писателя «этнического», а по 
сути эмигрантского, здесь ожидают свидетельства от перво

го лица о голоде, лишениях, погромах, этнических чистках, 

религиозных преследованиях. Башевис-Зингер не имел, да и 
не заботился о создании подобного «героического имиджа», 

об удовлетворении ожиданий рекламного рынка. Секрет не .. 
преходящего всемирного успеха писателя в другом. 

«В том то и разница между хорошим и плохим писателя

ми, - говорит Илан Ставанс. - Хороший писатель убеждает 
читателей своим творчеством, а плохой старается удовлет

ворить заказ на то, что нужно». 
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И к чести американской публики, она приняла необыч
ного автора. 

* * * 

«Еврейской улице», верней, некоторым ее переулкам 

как-то не по себе, что нобелевский комитет, а за ним и 

мировая культура приняли творчество Зингера и отметили 

его как представителя еврейской литературы. Евреи далеко 

не одиноки. Памятна свистопляска вокруг присуждения 

Нобелевской премии жившему в эмиграции Ивану Бунину. 

Вокруг него, как и вокруг Зингера, разразилась дискуссия, 

мало занимавшаяся творчеством. Русская эмигрантская 
пресса утверждала, что премия дана всей ушедшей в из

гнание русской литературе. Тоже называли целый список 

«более достойных кандидатов». Так же издевались над 

«старческим любованием пороком» в «Темных аллеях», 

так же по косточкам разбирали непростую личную жизнь 

великого русского писателя, жившего с женой и любовни

цей, которые к тому же, поселившись вместе, состояли в 
лесбийской связи. I 

Личная жизнь писателя Баше вис-Зингера еще раз под

тверждает известное правило, что таланту не всегда по 

пути с нравственностью. Накануне отьезда в Америку он 

и вовсе по сути был, как сегодня бы сказали, жиголо. Да и 

американский период личной жизни писателя можно опре

делить емким русскими словечком «ходок», а американцы 

бы интеллигентно назвали «сексуально обсцессивныЙ». 

I После выхода замечательного фильма Алексея Учителя «Дневник его 
жены» достояние публики стала несколько другая версия романтических 

историй последних лет жизни И.А. Бунина. В конце 70-х-начале 80-х я учился 

во Франции, и в Париже еще застал остатки первой эмиграции, в том числе 

"!Накомых Ивана Александровича, а особенно его неприятелей и обиженных на 
него, которых хватает в любой эмиграции. Вот там то я и слышал неоднократно 
то, что пишу. Сжатые губки произносившие «старческое любование пороком» 
я живо помню. Фраза принадлежит одной довольно известной в эмиграции 

даме, недавно скончавшейся в возрасте больше 100 лет. 
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Такая обсцессивная сексуальность никак не вяжется с до
машней внешностью провинциального дядюшки. Писатель 

постоянно искал любовные аферы, был плохим отцом, 

неверным мужем, ненадежным партнером и скверным ра

ботодателем. Единственный сын писателя Исраэль Замир 
с горечью замечал, что лишь работа над переводом произ

ведений Башевис-Зингера примирила его с творчеством, но 

отнюдь не с личностью отца. Замир отрицает, будто что-то 
унаследовал от отца: 

- Если во мне есть что-то (от отца), - говорит сын пи

сателя, - то только из его книг. Я дважды ездил в США как 

посланник. Мы встречались раз в неделю, много времени 

проводили вместе. У нас создалась своеобразная близость. 

Он был большим бабником, и мне часто приходилось его 
прикрывать, врать, будто бы он находится у меня. Между 
нами была близость, но приятельская, а вовсе не как у 

сына с отцом. 

* * * 

Светская культура на идише сделала возможным интег

рацию еврейской культуры в мировую. Теория Сэпира-Уорфа 
гласит, что каждый язык особенным образом структури
рует мир для людей, говорящих на нем. Другими словами, 

люди видят мир не таким, какой он есть, а через некие 

ментальные структуры, которые и являются основой миро
воззрения, и, можно сказать, национальной души. Вопреки 

расхожим расистским и фашистским идеям, национальная 

душа передается не через кровь, гены или канонические 

правила, а через язык. Причем один из основных принц и

пов современной лингвистики гласит, что словарный запас 

(глоссарий) и грамматика являются наиболее подвижными 

и поверхностными слоями языка. Фонетика - более глубин
ный компонент. Недаром среди на 98 процентов латинского 
глоссария французского языка вдруг всплывает древняя 
галльская фонетика, а фонетика идиша проявляется в речи 
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московского или нью-йоркского жителя. Речь вовсе не идет 

об акценте. Ментальные структуры, отражающие наиболее 

глубинные архетипы еврейского национального характера, 

продолжают жить в тех языках, на которых говорят евреи и 

идентифицируют себя евреями. 
Трудно согласиться со статьями в русскоязычной прес

се, повествующими, будто бы Башевис-Зингер был певцом 

еврейского местечка, классиком идишистской литературы. 

Наоборот, творчество его было новаторским, соединяющим 

старое, говорившее на идише еврейство с новой реальнос

тью, с новой жизнью, с переходом на новый язык, в совер

шенно иной мир. Писатель много думал и говорил о так 

называемой проблеме «смерти языка идиш»: 
- Наш язык умирает едва ли не последние 200 лет. Но 

правда об идише - это правда о еврейском народе: умирая, 

мы возрождаемся вновь и вновь. 

Умирая в своих носителях, влача жалкое существова

ние в резервациях религиозных гетто, сохраняясь в тиши 

университетских кафедр, идиш, подобно латыни, сумел 

возродить свою душу и стать важнейшей частью мировой 

цивилизации. Культура идиш стала неотъемлемой частью 

национальных культур Америки, Канады, Мексики, Арген

тины, Польши, Чехии, Словакии, Германии. В Беларусь 

и Украину, как когда-то в Испанию, приходит понимание 

того, что иудаика и еврейская культура являются важным 

формантом их современной национальной культуры. Идиш 
живет в городской европейской культуре, в фольклоре и 

литературе Нью-Йорка, в кинематографии Голливуда. 
«Смех сквозь слезы», отмечавшийся Горьким как харак

терный еврейский признак, через сто лет стал нормативом 

русской культуры - и здесь тоже возрождение моделей и 

менталитета людей, мысливших на идише. Идиш, по вы

ражению Башевис-Зингера, «язык гордый и не знающий 

слов войны», стал важной частью коллективного сознания 

израильтян. Позволю себе предположить, что именно иди

шистская доминанта израильского менталитета не допустит 
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озлобления и скатывания Еврейского государства до образа 
и подобия своих многочисленных врагов. 

Для решения спорных вопросов хорошо бы определить 

то, с чем все или хотя бы большинство спорщиков согласны. 

Большинство же согласно с тем, что Башевис-Зингер был 
писателем, привнесшим потусторонний мир еврейских 

преданий в мировую литературу. Он был писателем школы 

«магического реализма», подарившим еврейской литера

туре критического реализма фантастику и сюрреализм. 

Благодаря творчеству Башевис-Зингера назидательная и 

развлекательная народная наша литература, гневно отрица

емая ассимиляторскими и сионистскими идеологами, стала 

достоянием миллионов читателей во всем мире. В общем, 
Башевис-Зингер, несомненно, потрясающий писатель. 

Писатель далеко не случайно получил свою Нобелевс

кую премию и стал для мира символом великой созидаю

щей еврейской культуры. Всемирное признание и живой 

неослабевающий интерес к его творчеству - не только дань 

уаажения вкладу идиша в мировую культуру. Личность 

.Башевис-Зингера наглядно показывает универсальный 
процесс перехода с одного языка на другой, постоянно 

происходящее в еврейском народе в течение всей его много

тысячелетней истории. Уникальный еврейский опыт опять 

особенно важен в стремительно меняющемся современном 

мире, где похожий процесс переживают сотни миллионов. 

Творчество писателя отразило, а во многом предвосхитило 

и сформировало новые тенденции многокультурного мира, 

отрицающего иерархию культур, признающего равноправ

ное сосуществование самобытных этнических и культурных 

единиц. Творчество Башевис-Зингера продолжает золотую 

цепь еврейской традиции, оберегаясь от грозящей его сынам 

опасности предаться фундаментализму, а с другой, его учи
телям и поводырям избегнуть окостенения и догматизма. 
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ЕВРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА ЭТО НЕ ТОЛЬКО ... 

От показа сцен лесбийской любви еврейская публика 
бьmа в шоке. Еврейская община Нью-Йорка и всей Америки 
обсуждала и осуждала скандальный спектакль о жизни жал

кого еврея-содержателя борделя и его еврейских проституток. 

Рабби Джозеф Сильверман из синагоги Бейт Эммануэль на 

Пятой авеню постановил, что пьеса клевещет на евреев и 

запреtil ее к показу нееврейской аудитории. Нью-Йорк Таймс 
публиковала письма протеста, обвиняющие продюсеров в 

разжигании антисемитизма. Продюсер и ведущие актеры 
попали под арест, были осуждены за пропаганду разврата, 

оплрафованы и чудом избежали тюрьмы. Автора, известного 

идишистского писателя убеждали уничтожить пьесу ... 

Речь идет не о сегодняшнем дне, а о постановке 1923 
года на Бродвее пьесы классика еврейской литературы Шо

лом Аша «Бог возмездия» (Гот фун Некоме). Шум вызвала 
английская постановка, поскольку на идише спектакль 

поставили впервые в Нью-Йорке еще в 1918 году. Нравы в 
Нью-Йорке тогда были не столь свободные. Мало что из
менилось с той поры, когда Максима Горького отказались 

поселить в гостинице со спутницей, из-за того, что у него 

не было брачного свидетельства. «Великий пролетарский 
писателы) обиделся и написал «Город Желтого Дьявола». 
Он не поскупился на едкие замечание об американской 

морали: «удушающий запах лжи и лицемерия, трусости и 
безнравственностИ) . 

Так или иначе, но теперь, через 82 года Еврейский театр 
Доры Вассерман при Центре Сейди Бронфман представляет 

пьесу Шолом Аша на идиш (с анлийским и французским 

синхронным переводом) в сезон 2005/06 года у себя дома в 
Канаде и на гастролях в Нью-Йорке. 

Действие пьесы происходит в патриархальном еврейс-
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ком местечке в Польше. Содержатель борделя Янкель Шап

шович и его жена, бывшая проститутка Сорэ обеспокоены 

будущим своей невинной дочери Ривкэле. Родители опаса
ются, что их занятие может помешает им достойно выдать 

дочь замуж. Семья живет рядом с заведением, но Ривкэле 
даже не подозревает, что там происходит. Надеясь исправить 

свою репутацию в общине, а, возможно, и в глазах самого 

Господа Бога, Янкель заказывает для синагоги свиток Торы. 

Он собирается выдать дочь за раввинского ученика. Планы 

рушатся самым неожиданным образом. Вопреки страхам 

родителей, девушку не изнасиловал подвыпивший клиент 

и не соблазнил сутенер-конкурент. Ривкэле влюбляется в 

одну из отцовских проституток Манку. Посвященные друж

бе двух девушек сцены полны подлинного лиризма. Образ 

Янкеля - своеобразного анти-Тевье сыграли на еврейской 

сцене величайшие актеры американского еврейского театра 

- Борис Томашевский, Давид Кесслер. Роль Янкеля просла

вила Рудольфа Шилдкроута. Именно он попал под суд, когда 

попытался поставить пьесу по-английски на Бродвее. Пос

тановка на идиш американские власти не заинтересовала, 

да и рабби Сильверман тоже заявил, что в еврейский театр 

он не ходит, и пьесы на идиш его не интересуют. 

Рассказывают, что проч~тав рукопись пьесы, классик 

еврейской литературы Ицхок-Лейбуш Перец заклинал 

автора: «Сожги это, Аш, сожги!» Вместе с тем, появле

ние «Бога возмездия» восторженно встретили многие 

деятели культуры. Среди них один из лидеров американ

ского еврейства 30-х годов рабби Стивен Вейзе, режиссер 

Константин Станиславский, драматург Юджин О'Нил и 
легендарный основатель еврейской газеты «Форвард» 

писатель Авраам Каган. 

Художественный руководитель театра Брайна Вас

серман считает пьесу Шолома Аша одной из наиболее 
значительных в репертуаре еврейского театра наряду с 

«Мирэле Эфрос» Гольдфагена, «Шейнделе» Амнона Леви 

и «Диббую) Анского. С этим никто не возьмется спорить. 
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Действительно, пьеса была впервые поставлена в Европе 
в 1907 году и переведена на ряд европейских языков. «Бог 
возмездия» упоминается во всех учебниках и энциклопедиях 

и считается одним из шедевров Шолом Аша, строгого со

циального критика и замечательного писателя. Вот только 

ставить пьесу больше полвека не брался ни один реперту

арный театр. Зато ее охотно играют в театральных школах 

и экспериментальных студиях. Там в пьесе видят не только 

и не столько возмездие за грехи отцов, как освобождение 
девушки из пут традиционных представлений. Такую ин

терпретацию «Бога возмездия» осуществил лауреат Пулит

церовской премии Дональд Маргулис на Вильямстоунском 

театральном фестивале летом 2002 г. 
Брайна Вассерман не видит в пьесе ничего аморального. 

«Наоборот, - говорит режиссер, - пьеса вдохновлена духом 

библейских законов ответственности за грехи отцов, и в 

ней нет ничего особо провокационного. В пьесе подняты 

актуальные проблемы - контроль над страстями и невозмож
ность приобрести уважение за деньги. В эру сериала «Секс 

и Большой город, - добавляет Вассерман. - трудно кого

нибудь смутить подобным сюжетом». Заметим попутно, 
что телесериал о жизни итальянских мафиози «Сопранос» 
вызывает среди итало-американцев значительно большее 

раздражение, чем, скажем фильм о еврейских гангстерах 

«Багси» Дэйвида Мамета или «Однажды в Америке» Сер

жио Леоне. Актеров, игравших главные роли в «Сопрано с» 

даже выгнали из колонны традиционного итало-американ

ского парада в День Колумба в Нью-Йорке. 
Действительно, сегодня в Америке, как в России или 

в Израиле трудно кого-то удивить тем, что еврей может 

быть преступником, бандитом, торговать наркотиками или 
живым товаром. Обнищавшие и теряющие под ударами 

капитализма экономическое значение еврейские местечки

штейтл Восточной Европы лихорадочно искали пропитания 

и заработка. Евреи жили в пограничной области между 
Российской, Австро-венгерской и Германской империями. 

2* 35 



Там действовали контрабандисты, размещались винокурни, 
лаборатории по производству сахарина и морфия, а позже 
кокаина, снабжавшие революционную Россию, о чем хоро
шо описано в ранних повестях и рассказах Пелевина. 

Автор бестселлера «Зато он очень любил свою маму. 
Жизнь и преступления еврейских гангстеров» Роберт Рока

уей отмечает, что в Америке до сих пор с тоской вспоминают 

про хорошее качество, низкие цены и порядочность евреев, 

державших в руках наркобизнес в первой половине Х:Х века. 

Когда большевики изолировала Россию, центр деятельности 

постепенно переместился за океан. 

Лишь Холокост разрушил привычные связи, что поз

волило итальянским, ирландским, черным и латиноамери

канским гангстерам прибрать к рукам доходные отрасли 

бизнеса, традиционно контролировавшегося евреями. Ро

кауей отмечает и другую особенность - еврейские дельцы 

с оттопыренным пистолетом задним карманом, в отличие от 

своих итальянских коллег, не стремились создавать «фами
лию) и «династии». Наоборот, они всеми силами стремились 

отвратить детей от преступного промысла, вывести их в 

люди, дать образование и престижную профессию. Еврей

ские гангстеры занимались всем широким спектром крими

нальной деятельности задолго до того, как кто-то из отцов 

сионизма наивно провозгласил, что «мы станем настоящим 

народом, когда у нас буду свои воры и проституткю). 

Виленская еврейская газета «Азмаю) рассказывает 

интересный случай. В 1905 году в гостинице обворовали 
всемирно-известного кантора Гершона Сироту. Бандиты 

согласились вернуть вещи и даже доплачивать ему по 25 
рублей за выступление (а тогда это были большие деньги), 
если он перенесет их с субботы на будний день. Дело 
было не только в том, что публика приходила в субботу 
без кошельков, как требует религиозный завет. Проблема 
была в том, что и сами воры соблюдали заветы предков и 

в субботу не работали. 
Русский читатель, знакомый <<Ямой» Куприна или «Гос-
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подином из Буэнос-Айреса» Шолом-Алейхема не удивится, 

встретив на страницах еврейской литературы или на теат

ральной сцене еврея-сутенера. Повесть «дедушки еврейской 

литературы» Менделе Мойхер-Сфорима (1835-1917) «Стена 
плача» рассказывает о быте сутенеров и еврейских борделей 
XIX века. Профессор-историк Моти 3алкин из Университета 
им Бен-Гуриона в Израиле даже посвятил целое исследование 

составлению карты еврейских борделей в Восточной Европе 

и Америке. Когда-то в АргеlПИне мне показали большой учас

ток на еврейском кладбище в Буэнос-Айресе, где хоронили 

представительниц «древнейшей профессию>. 

Сегодня в Аргентине все изменилось. Как раз показу 

современной жизни евреев Буэнос-Айреса посвящена заме

чательная комедия Даниэля Бурмана «Последнее объятье». 

Полная мудрого юмора, заставляющая задуматься картина, 

номинант премии Оскар «3а лучший зарубежный фильм», 
удостоенная «Гран при» на Берлинском кинофестивале 2004 
г. и вышла сейчас на экраны в синематеках Нью-Йорка. С 
самого начала фильм способен заинтриговать. Камера сле

дует за главным героем Ариэлем Макаровым; следующему в 

семейный магазин дамского белья по коммерческому центру, 

вдоль магазинов и лавок. Внутренний монолог героя повест

вует о соседях - итальянце, корейцах, еще одном еврее, и для 

разнообразия, нескольких латиноамериканцах. Типичное 

еврейское местечко. Не удивительно, что Ариэль рассуждает 

о местечке, как о модели мира. Он - бывший студент-архи

тектор, исключенный из университета и расставшийся со 

своей подругой. Сразу после рождения Ариэля в 1973 году, 
отец бросил семью ради осуществления сионистской мечты 

и уехал в Израиль. Ариэль очень боится впасть в свойс

твенную его отцу маниакальных попыток достичь идеалов. 

Жизнь окружающая Ариэля далека тоже от идеала. Герои 

фильма лгут, изменяют друг другу, даже устраивают сорев
нования в изменах, а заодно и учат героя жить. Мать героя 

Соня - бывшая танцовщица израильских народных танцев 

кормит Ариэля медовым печеньем «лейкаХ) И рассказами об 
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исчезнувшем негодяе-отце. Пережившая Холокост бабушка 

поет трогательные песенки на идиш в качестве лекарства от 

душевных ран и советует ко всему относиться с юмором. 

Брат Джозеф спокойней относится к отцовским грехам. Он 
мечтает стать раввином, хотя образ жизни ведет далекий от 

всякого благочестия. Типичная история - местный раввин 

бросает общину, соблазненный доходным местом испано

язычного раввина во Флориде. 

Еврейская община в Аргентине была крупнейшей и бо

гатейшей в Южной Америке и в пору расцвета насчитывала 

до полумиллиона человек. Туда ехали люди, обуреваемые 

мечтой стать еврейскими фермерами и скотоводами-гаучо. 

Там нашли прибежище тысячи уцелевших в Холокосте. 

Они создали великолепную общинную организацию, вели 
богатую и разнообразную культурную жизнь. Во время, 
не скрывавшего своего антисемитизма правого военного 

режима 70-х годов, евреи стали по кидать Аргентину, кто в 

Израиль, кто в Северную Америку. Позже в стране начались 

экономические трудности, гиперинфляция, дефолт, крах 

экономики. Быть евреем становилось просто дорого. Ведь 

по аргентинским стандартам недостаточно было ходить в 

синагогу или посылать детей в еврейскую школу, что тоже 

стало многим не по карману. Часто надо было еще состоять 

в еврейском «кантри-клубе» и участвовать в дорогостоящих 

мероприятиях общины. 

Одна из запоминающихся сцен - Ариэль ждет интервью 

в польском посольстве. Он подал заявление о репатриации и 

лихорадочно вспоминает знаменитых поляков, чтоб доказать 

свою принадлежность к польской культуре и к оставленной 

его дедами Польше. Герою надоела пустая светская жизнь 

Буэно-Айреса, все больше напоминающего Третий мир, и он 

мечтает о паспорте Евросоюза, открывающем ему дорогу в 

заветный мир. Восхитительное «Последнее объятье» полно 
парадоксов, иллюзий, а то и неврозов. Не удивительно, что 

Аргентина держит мировой рекорд по количеству психиат

ров на душу населения. 
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Фильм оставляет нотку ностальгии. Кажется, что вмес

те с Ариэлем уходит молодежь и заканчивается еврейская 

жизнь в Аргентине. Только не надо спешить. Помниться, в 

1994 году я попал в большой сибирский город на встречу 
так называемых «еврейских лидеров». Среди них совсем не 

было молодежи, а те, что были, собирались в эмиграцию и, 

казалось, сами не верили собственным заявлениям о воз

рождении еврейской жизни. Мне было печально и казалось, 

славная история российского еврейства заканчивается на 

этих людях. С тех пор количество еврейских общин в быв

шем СССР выросло с 80-и до почти без малого двух сотен. 

В большом сибирском городе еврейская жизнь тоже бьет 
ключом. Десятки тысяч израильтян и стали возвращаться 

назад. Только в Москве нашли свой новый дом 57.000 русс
коязычных израильтян. Еврейская история полна сюрпризов 

и неожиданных историй. or владельца борделя Янкеля и его 
странной дочки, от невротического аргентинского IQНОШИ 

мы можем узнать такое, чего не смогли бы рассказать ни 

сентиментальный скрипач на крыше, ни «отличники труда 

и обороны» с сионистских плакатов. 
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ЧАРЛИ ЧАПЛИН СНИМАЕТ 

КОНЕЦ ЕВРЕЙСКОГО ГОСУДАРСТВА 

Автор от всей души благода

рит руководителя Ансамбля ев

рейской песни Анатолия Пинского 

(Москва),Ирину Зубкову (Нижний 
Новгород) и Наталью Тышкевич 

(Израиль) за предоставленные ма

териалы и помощь в работе. 

Еврейскому государству пришел конец, и ликующие 

евреи возвращаются из Израиля. Даже в праздничный мо
мент в еврейской толпе, как водится, нет единства. Каждый 

говорит в объектив о своем: 

- Евреи! Давайте решать «еврейский вопрос»! 

- Евреи! Давайте сначала решим вопрос, стоит ли ре-

шать «еврейский вопрос»! 

- Евреи! Давайте решать мировые проблемы! 
- Евреи! Давайте будем все говорить на иврите! 

- Евреи! Давайте будем все говорить на идише! 

- Евреи! Давайте обсудим, на каком языке нам говорить: 

на иврите или на идише? 
- Евреи! Давайте будем говорить как можно больше! 

- Евреи! Давайте спасать еврейскую систему образо-

вания! 
- Гевалт, евреи! Почему мы не ходим в еврейский те-

атр? 
- Гевалт, евреи! Какой смысл в нашем еврействе? 

- Еврей! Будь человеком! 
- Еврей! Будь евреем! 
- Еврейские человеки и человеческие евреи! Будьте 

одновременно человеком и евреем! 
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- Евреи! Давайте выпускать еврейскую газету! 

- Евреи! Не нужна нам еврейская газета! 
- Гевалт, евреи! Он обозвал меня «галицианером»! 

- Не верьте ему, евреи, он же «литваю>! 

Последние две реплики выражают традиционную 

вражду между литовскими евреями (северная часть Ве
ликого княжества Литовского) и выходцами из Галиции. 

Сейчас она немного поутихла, но на их место можно спо
койно подставить современные оси вражды - ашкеназы и 

сефарды, религиозные «досьш и светские «отступникю>, 
правы е «экстремисты» и левые «предатели», «русские» и 

«марокканцы» ... 
Так приходит конец еврейскому государству в сатири

ческой антиутопии «Еврейское государство, или Вейцман 

Второй» - пьесе замечательного поэта, писателя, драма

турга, продюсера, редактора и деятеля еврейской культуры 

Арна (Аарона) Цейтлина (1889-1973). Правда, на берегу 
остается знаменитый персонаж вместе с группой молодых 

энтузиастов, осуществляющих древние библейские про

рочества и не готовых удовлетвориться ничем меньшим, 

чем возрожденное царство Давида ... Маленький человек с 
усиками и с тросточкой, в котелке и больших ботинках, су

етится вовсю. Он здесь не только персонаж Чарли Чаплина, 

но и сам Чарли Чаплин - режиссер и продюсер эпохального 

фильма. Настал его звездный час, и он старается успеть 
заснять восторги народа, лишенного желания строить свое 

совместное будущее и расстающегося с мечтой о независи

мом национальном доме. 

* * * 
Еврейское государство начиналось с утопии. Книги Те

одора Герцля «Государство евреев» и «Новая-старая земля» 

- типичные утопии. Как любые утопии, их не удалось осу
ществить полностью. Не получилась страна воспитанных 
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евреев, говорящих по-немецки, где удастся удержать армию 

в казармах, а раввинов в синагогах. Получилась страна, 

где, по известному анекдоту, старожил-кибуцник и новый 
репатриант из Германии (их в Израиле дразнили йеке) на

блюдают работу в кибуце. 
- Вон тот, что роет яму, - говорит йеке, - он был в Гер

мании крупный ученый, профессор, заведовал кафедрой 
древних языков ... Вот тот, другой, что подгребает навоз, - он 

бьш в Германии известным хирургом, возrnавлял клинику 
в Берлине ... 

- Видишь, там собака лает? - отвечает фермер. - Она в 

Германии была доберманом. 

Даже название книги Герцля вопреки правилам не

мецкого языка переводят как «Еврейское государство», не 

считаясь с тем, что автор назвал свою книгу «Государство 

евреев», что совсем не то же самое. Хотя в школьном курсе 

литературы учат, что утопия и антиутопия - разные жанры, 

в жизни почему-то получаются они всегда одинаково. 

Мрачная утопия Амоса Кейнана показывает погру

женный в затяжную гражданскую войну и разделенный на 

маленькие анклавы Израиль. Религиозные воюют со светс

кими, белые с черными, Иерусалим с Тель-Авивом. Из недр 

Интернета вынырнула утопия Александра Свищёва, решаю

щего противоречия просто: все <<Нормальные люди» поехали 

в Иерусалим на демонстрацию против Верховного суда, 
а остальные на «демонстрацию левых сил» в Тель-Авив. 

Иранцы сбросили на Тель-Авив атомную бомбу. «Так что 

теперь никакого противостояния правых и левых в Израиле 

нет, - удовлетворенно пишет автор. - И арабов тоже нет. Ве
ковая мечта еврейского народа о трансфере арабов наконец 
осуществилась» Ирана, заметим, тоже больше нет, и заодно 
многого досадного. Встречаются и другие утопии, напри

мер, об арабской победе и оккупации Израиля. Картины там 

почему-то очень напоминали израильский оккупационный 

режим на территориях: блокпосты, комендантский час. 

Естественно, без утопии о крахе еврейского государства не 
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могло обойтись с самого начала, и она родилась под пером 

Цейтлина в самом начале 30-х годов. 

В сионистской литературе много обвинений в адрес Ве

ликобритании и других европейских держав, много рассуж
дений на тему о том, что создание Еврейского государства в 

Палестине в 30-е годы смогло бы предотвратить Холокост. 

Что бы произоIШIО, если бы после победы в мировой войне 
всех евреев выселили бы в Палестину и дали бы им возмож

ность создать государство? Цейтлин дает свой четкий ответ 

сатирической пьесой «Еврейское государство, или Вейцман 

Второй» (ди идыше мелухе адер Вейцман дер цвеЙтэр). 

В пьесе много пророческих предсказаний: приход Гитле

ра к власти, мировая война, тотальная депортация евреев 

как виновников мировых проблем ... Даже в деталях пьеса 
содержит удивительные совпадения, изображает мрачные 

картины циничной измены мессианской мечте о возрождении 

древнего царства Давида в Иерусалиме и распада еврейско
го государства. для Цейтлина и его современников такая 

фантазия была больше чем театральной игрой или импро

визацией на актуальную тему. Израильский' исследователь 

творчества Цейтлина Ихиэль Шейнтох считает «Вейцмана 

Второго» важным историческим документом, помогающим 

понять глубинные процессы в истории современной еврейс

кой культуры. Целый ряд исторических деятелей: Владимир 

Жаботинский, лидер американского еврейства рабби Стивен 

Вейзе, Альберт Эйнштейн, отец израильской журналистики 

Наум Соколов, основатель нью-йоркского «Форвердса» Ав 

(Авраам) Каган, писатель Шолом Аш, Шварцбард и многие 

другие выступают персонажами комедии. Не удивительно, 

что в список выдающихся евреев в пьесе не попали лидеры 

еврейской колонии в Палестине во главе с Давидом Бен-Гу

рионом - те, кого современная израильская история считает 

ощами сионизма и нации. Их тогда никто не рассматривал 

всерьез, а Хаим Вейцман в письмах жене издевательски на

зывал палестинских еврейских лидеров то шайкой жадных 

политиканов, а бывало и похуже. 
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Порой беспощадная и парадоксальная пародия или 

точная карикатура передают реальность достоверней, чем 

скучные учебники истории и энциклопедии. Там, как из

вестно, никогда не напишут самого интересного. «Вейцман 

Второй» анализирует менталитет поколения, которому 

предстояло создать государство евреев всего через четыр

надцать лет после выхода пьесы. Цейтлин сумел показать 

уродства современной ему еврейской политической и об
щественной жизни, наложившие глубокую печать на сов

ременный Израиль. Несмотря на провозглашенные цели 

создания нового еврея, сионизм во многом не сумел изба

виться от уродливого груза местечковой жизни. Цейтлин 

дает удивительно точный прогноз проблем современного 

Израиля. Некоторые сцены выглядят как сатирическое шоу 

из современной израильской жизни. Вся пьеса - анатомия 

краха идеи современного государства евреев: «государс

тва, как все государства». Почти невидимая в начале 30-х 

годов религиозно-мистическая альтернатива мессианского 

возрождеНЮI еврейского царства сегодня еще более про

блематична. Когда все это играют в манере «Мистерии 

Буфф» или «Земли дыбом» театра Мейерхольда, а пьеса 

- одновременно сценарий кинофильма, который делает 

не кто иной, как Чарли Чаплин, то становится ясно, что 

новаторская сатира Цейтлина - это незаслуженно забытое 

важное культурное явление в ряду лучших художествен

ных экспериментов ХХ века. 
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* * * 
Вот на рынок катит бричка, 
Грустный в ней телок лe:жuт. 

А высоко в небе птичка, 

Вьется ласточка, крy.жuт. 

Припев: 

Как смеется ветер, 



Гонит тучи прочь, 

Он смеется день и вечер, 

И еще всю ночь. 

Дона-дона, дона-дона ... 

Песия «Дона-дона» в замечательном переводе с идиша 

Анатолия Пинского, художественного руководителя мос

ковского ансамбля «Дона-дона», - это, вероятно, единствен
ное, что читатель может найти по-русски из всего богатого 
творчества Арна ЦеЙТлина. Еще, пожалуй, перевод «Дона

дона», сделанный с иврита израильским автором Зеэвом 

ГеЙзелем. 

В начале 20-х годов Цейтлин про славился героико-ис
торическими драмами: «Яков Франк» (1926) об известном 
еврейском мистике, который конфликтовал с раввинским 

истеблишментом и в конце концов принял христианство; 

«Бреннер» (1927) о трагической судьбе замечательного 
Хаима Бреннера - еврейского поэта, мистика, много думав

шего о синтезе сионизма и Русской революции, иудаизма и 

христианства, погибшего во время беспорядков в Палестине 
в 1921 году; «Эстеркэ и король Казимир Великий: еврейс
ко-польская мистерия» - историческая драма (1929-1931) о 
судьбе еврейской девушки, возлюбленной польского короля. 
В межвоенной Польше евреи занимались составлением 

списков евреев-героев польских войн и разработкой роли 
евреев в польской истории. Эстеркэ, как и легендарный 

польский король-еврей Авраам Вол, были любимыми тема
ми, да и многие потомки принявших католицизм последо

вателей Якова Франка вошли в знатнейшие рода польской 

аристократии и играли важные роли в польской истории. 

«Эстеркэ» оказалась последней в ряду «героической» дра
матургии ЦеЙтлина. 

Бытует в наших палестинах уверенность, что идишская 

литература была отсталой, бесконечно сентиментальной, 
рассчитанной на удовлетворение вкусов местечковой пуб
лики. На самом деле еврейская культура на идише занимает 
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достойное место в ряду развитых художественных культур 

Европы. Она стала одним из важных формантов американ
ской культуры, да и современная израильская культура во 

многом обязана ей своим существованием. Даже ивритская 
культура в течение первых трех поколений в большой мере 
создавалась людьми, воспитанными в идише, а зачастую и 

думающими на идише или по-русски. Лишь в последнее 

десятилетие в Израиле утвердилось поколение, рожденное 

в ивритской среде и не знающее идиша. 

Разумеется, в еврейской литературе достаточно сенти

ментального мелодраматического «шмальцю> - например, 

классическая мелодрама «Мир эле Эфрос» отца еврейского 

театра Аврума Гольфадена - и этнографической драма
тургии, вроде «Дибую> ш. Анского, социальной драмы. 
Еврейский театр 20-30-х годов был среди художественного 
авангарда хх века. Еврейские театральные деятели видели 

себя частью мирового литературного процесса. 
Универсальные и интернациональные тенденции, 

ощущение себя частью мирового культурного процесса 
преобладали над изоляционизмом. Неслучайно Цейтлин 
(совместно с будущим Нобелевским лауреатом по лите

ратуре Ициком Зингером, которого тогда еще не звали 

Башевис ) учредили в Польше художественный журнал, 
гордо названный «Глобус». 

Цейтлина всегда привлекали творческие искания проле

тарского еврейского театра в СССР, новые жанры социаль
ных утопий и антиутопий, современные веяния европейской 

мысли - символизм, немецкий экспрессионизм, театр-кабаре, 

достигшие в период между мировыми войнами творческих 

вершин. Современный русский читатель больше знаком с 
искусством немецкого театра-кабаре, в основном благодаря 
творчеству Бертольда Брехта и Курта Вайля, да еще благодаря 

фильму 1972 года «Кабаре» Боба Фоссе с Лайзой Миннелли 
в главной роли. Неслучайно в музыке «Дона-дона» амери

канско-еврейского джазового композитора Сола (Шалома) 
Секунды, написанной на слова Цейтлина, тоже ощущается 
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влияние Курта Вайля и Ганса ЭЙслера. Между тем в Польше, 

где жил Цейтлин, существовал замечательный театр-кабаре 
с богатой самобытной традицией. 

Начало 30-х годов стало переломным моментом в твор

честве ЦеЙТлина. «Глобус», в который было вложено столько 
сил и средств, пришлось закрыть. Писатель оставляет ро

мантическую тематику. Символично, что сатирическая ко

медия «Вейцман Второй» напечатана в одном из последних 

выпусков «Глобуса» в 1934 году. Цейтлин много размышлял 
тогда о модернистском, синтетическом искусстве, о слиянии 

еврейского театра с новым медиумом - кино. Об этом он 

много писал в журнале «Унзер Экспресс». Интерес к кино 
остался у Цейтлина на всю жизнь. Позже он много лет вел 
колонку кинокритики в «Театральной газете» (Театр цай

тунг), выходившей под его редакцией в Америке. Цейтлин 

вырабатывает тогда принципы «идео-пластического театра», 

которые сразу же перелагает на практику в сатирической 

антиутопии «Вейцман второй». Писатель много размышляет 

о синтезе искусств, о роли кино в «пропаганде еврейской 

культуры». Цейтлин также пишет об «игре масок в обще

стве». Он несомненно испытывал влияние модернистских 

и революционных веяний, в частности «условного театра», 

театра «социальной маски» Всеволода Мейерхольда. Цей

тлин посвятил «Вейцмана Второго» писателю и редактору 

Аврааму Кагану. В посвящении Цейтлин писал: «Много

уважаемому Ав. Кагану автор посылает свою игру масок 

(маскен-шпиль - идиш), общественную клоунаду, так по

хожую на правду». 

* * * 

Пьеса «Еврейское государство, или Вейцман Второй» 

полна пророческих предсказаний - приход к власти Гитле

ра, «окончательное решение» еврейского вопроса в мире, 

поголовное изгнание всех евреев, как виновников мирового 

зла. Комедия начинается трагедией - евреев депортируют 
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в Палестину, где они создают государство. Затем - неиз

бежные интриги и взаимная вражда и в конце концов бунт, 
крах еврейского государства и организованное возвращение 

евреев назад в диаспору. 

В «Вейцмане Втором» выведены не только еврейские 
и мировые деятели, но и простой народ, нарицательные 

фамилии-»маски» еврейской народной комедии: торговец 
сельтерской водой Хаим-Янкель (имя в идише нарица
тельное, означает простака, а то и местечкового дурака), 

владелец комиссионки Йерухимзон, американский еврей 
из Палм-Бич Ирвинг КнеЙдельман. Среди репатриантов 

сразу же обозначается два лагеря. Во главе мечтающих 

вернуться в диаспору стоит малосимпатичный Вейцман 

Второй - родственник сионистского лидера Хаима Вейцма
на, единственный еврей, которому разрешили остаться. Он 

неустанно добивается для евреев «права на возвращение». 
Удивительное совпадение среди многих в пьесе, оказав

шихся реальностью: президентом Израиля действительно 
был племянник Хаима Вейцмана, который преждевременно 

ушел с поста со скандалом. 

Другой лагерь «поселенцев» - идеалисты, приехавшие 

поселиться навеки в земле предков, заняться земледельчес

ким трудом, осуществить утопию и, самое главное, «забыть 

изгнание». Во главе поселенцев, готовых осуществить 

библейские пророчества, встает не кто иной, как Вечный 

Жид. Поселенцы носят сионистские имена, которые moбили 
давать в 20-50 годы в Израиле «новому ивритскому челове
ку» - например, Шолом Бен-Хори н (буквально - Мир, сын 

свободных - ивр. шалом, в идише произносится шолом). 

Хорошо узнаваемая жалкая действительность и фарсо

вые церемонии в Еврейском государстве - не совсем плод 

творческой фантазии ЦеЙтлина. Цейтлин вместе со стар

шим братом Эльхананом репатриировались в Палестину в 

1921 году. Он прожил там девять месяцев. В Яффо Цейтлин 
познакомился с поэтом Йосефом-Хаимом Бреннером. До 
самой трагической гибели Бреннера они обменивались 

48 



письмами. В стихотворении памяти Бреннера, написан

ном в 1933 году, Цейтлин патетически пишет про Страну 
Израиля «Там место, там!», вспоминая последнее письмо 

из Яффо, где Бреннер писал про Страну Израиля «Здесь 

[наше] место». Цейтлин навсегда сохранил глубокую сен
тиментальную связь со Страной Израиля. Зато реальная 

еврейская политическая жизнь казалась ему мелочной, 

недостойной и жалкой. 

* * * 
Вернемся к пьесе. Она напоминает творческие концеп

ции советского кинематографиста Дзиги Вертова «правда
юлю>. Действие стремительно перемещается с места на 

место. Массовые сцены сменяются диалогами, песнями и 

интерлюдиями. Пьеса начинается прологом. После прихода 

Гитлера к власти разражается мировая война. Все прави

тельства обвиняют евреев во всех проблемах и решают 

депортировать их в Палестину. Евреям разрешается создать 

свое государство. Гитлер в сопровождении дипломатов из 

разных стран про возглашает изгнание всех евреев. Только 

Вейцману Второму разрешают остаться в Лондоне. 

Затем вслед за камерой Чарли Чаплина мы следуем на 

океанский лайнер. Здесь собраны все еврейские деятели и 
знаменитые евреи, следующие в Палестину. Они заняты 

произнесением речей. Сцена эта интересна очень точной 

передачей позиций разнообразных еврейских партий. Ка

рикатура здесь часто исторически достоверней длинных 

манифестов и деклараций. 
Третья картина переносит нас в Тель-Авив, где евреи 

устраивают карнавал в честь создания государства и избрания 

первого президента Альберта Эйнштейна. Интересно, что 

через 20 лет после написания пьесы руководители Израиля 
тоже предлагали реальному Альберту Эйнштейну пост пре

зидента Государства, но великий ученый вежливо отклонил 

заманчивое предложение. Пока народ веселится на улицах, 
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намечаются разногласия между теми, кто ищет временно

го убежища и хочет «государства, как все государства», и 

теми, кто требует немедленного возрождения царства дома 

Давида. Празднования, как и политическая борьба, никогда 

не затихают в еврейском народе. Даже в гетто и нацистских 
концлагерях и того и другого было достаточно. 

В следующей сцене мы попадаем в столицу Еврейского 

государства Иерусалим. Пока Тель-Авив празднует, в сто

лице назревает заговор против президента Эйнштейна. Чес

толюбивые политики ведут войны за престиж, а близорукое 

общественное мнение не готово больше терпеть трудности. 

Народ хочет назад, в диаспору. Во главе движения «возвра

щенцев» становится жена президента, голливудская актриса 

Александра. Жены еврейских лидеров в действительности 

тоже отличались политической активностью. Жена Бен

Гуриона Поля яростно, чуть ли не с кулаками бросалась в 

коридорах Кнессета на политических противников мужа, 
посмевших критиковать ее супруга, требовала прервать засе

дания правительства, потому что Бен-Гуриону пора обедать 

и принять лекарство. Жены Ицхака Рабина и Биньямина Не

таньяху не стеснялись вмешиваться в дела государственного 

управления, а Ариэль Шарон ввел своего сына в парламент и 

государственные дела. Очевидно, с ростом всеобщей амери

канизации, переживаемой израильским обществом, придет к 

нам царящий в Америке политический непотизм. Вероятно, 

мы еще увидим, как жены наследуют, а то и отбирают у мужа 
высший политический пост. 

Следующая сцена открывается яростными спорами. Ев

реи хотят обратно в Европу. Во время массовых беспорядков 

Александра захватывает парламент в Иерусалиме. На сцене 

мятежники арестовывают президента ЭЙНIIПейна и молодых 
поселенцев во главе с Шоломом Бен-Хорином. Победите

ли в едином порыве поют сионистский гимн «Надежда» 

(<<Атиква»), позже ставший гимном Государства Израиль, 

извращая слова в свете новой политической перспективы 

возвращения из Сиона. 
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Пока в наших сердцах 
Дышит еврейская душа ... 

Еще не потеряна наша наде:жда 
Которой две тысячи лет, 

В страны изгнания наши любимые 

Вернуться всем нам навек ... 

(вместо: «Быть свободным народом на своей Земле На 
земле Сиона и Иерусалима», как в каноническом Тексте 

гимна Нафтали Герц Инбера) 

* * * 
Сцены стремительно сменяют одна другую. На празд

нестве в честь новой правительницы, униженного заклю

ченного Эйнштейна заставили петь в наказание серенаду, 
написанную дворцовым графоманом. Чарли Чаплин интер

вьюирует бывшего президента. Затем новая сцена - «Дворец 
мечты», созданный Александрой: временная мера, пока 

не станет возможным вернуться в диаспору. Кажущаяся 

простота пьесы скрывает сложную символику, поскольку 

«дом мечты» - еще и «фабрика грез», обычный синоним 

Голливуда, утверждавшийся в начале 30-х годов. 

По доброй воле редкие евреи выбирали Израиль. И 
сейчас, когда в Германию ежегодно эмигрирует больше 

евреев, чем в Израиль; израильтяне в Лос-Анджелесе или 

Нью-Йорке со слезами на глазах распеваl9Т «Атикву»; в 
Москву вернулось свыше 50 тысяч израильтян; в посольс
твах Польши или Словакии, ставших в Холокост огромным 
еврейским кладбищем, стоят огромные очереди израильтян, 

мечтающих о восстановлении гражданства, потерянного их 

дедами, поражает точность прогноза драматурга. 

Грезы и мечты маленьких людей, еще с библейских 
времен вспоминающих «горшки с мясом» на оставленной 
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старой родине, сталкиваются здесь с мессианскими идеями 

Вечного Жида, попавшего на корабль вместе с остальными 
евреями. Вечный скиталец твердо решает поселиться в Земле 

Израиля и бороться за создание Царства Давида. Он призы
вает людей забыть изгнание. Как и во времена библейского 
исхода из Египта, общество разделил ось на «помнящих из

гнание» евреев-космополитов и тех, кто предпочитает забьпь 

изгнание-диаспору, отказаться от мира и навек поселиться в 

земле предков. Вечный Жид зовет их на идише фрумэ фар
гесер (буквально «пылких забывших»), хотя слово фрумэ в 
идише имеет значение «горячо верующие, богобоязненные, 

исполняющие религиозные заветы». Цейтлин предвидит, что 

революционный пыл светских сионистов, как правых, так и 

социалистов, не переживет поколения отцов-основателей, 

а идеи восстановления Еврейского государства неизбежно 

свяжутся с религиозным мистицизмом. 

После образования реального Государства Израиль 

совершенно не верующий и не исполнявший никаких ре

лигиозных заветов первый израильский премьер-министр 

Бен-Гурион встретился с лидером ультрарелигиозных 

жителей Иерусалима по имени Хазон Иш. Они пытались 

договориться о статусе резко враждебных сионизму ре
лигиозных евреев в новом государстве. Два деятеля не 

понравились друг другу, но от встречи остался рассказ. На 

вопрос Бен-Гуриона «Как же поступать?» раввин ответил, 

что когда на узком мосту встречаются две телеги, то пустаЯ 

уступает путь нагруженной. Под нагруженной телегой он 

имел в виду иудаизм. 

В «нагруженной телеге» тоже всякого добра хватает. 
Иерусалимский раввин Авраам Кук увидел в делах сионистов

социалистов признаки наступления времен прихода мессии, 

предсказанного у библейских пророков. Тогда, в 20-е годы, его 

учение не вьпшlO за круг его учеников и вызвало резкие напад

ки в среде раввинов того времени. Раввин Авррам-Ицхок Кук 
(1864-1935) много размышлял не только над сутью сионизма, 
в котором услыIал колокольчики ослицы, на которой едет 
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Мессия. Рабби, ставший позже главным раввином Палестины, 

рассуждал о каббалистических теориях мироздания, о наруше

нии миропорядка и распаде мирового Света Шбират Келим, в 

результате чего по мирурассыпались Божьи искорки нецицот, 

изкоторых получили:сьдуши moдские, как еврейские (финкэле 
ид - идиш), так и другие. В книге Орот ха кодеш (священный 

свет- ивр.) раввин учил, что «отличие души еврея от души гоя 

носит существенный характер, их отличие больше и глубже 

между собой, чем отличия души человека от души скотины. 

Отличия души скотины и человека - количественные. Еврей 

же отличается от гоя по качеству и по существу». Разумеется, 

мнение ученого раввина не сильно отличается от рассуждений 

о широте, доброте и благородстве русской, украинской, сла

вянской, немецкой, грузинской, христианской, крестьянской 

или дворянской души по сравнению с «чужими», которые 

<<хуже диких зверей». Зато дает представление о том, какие 

законы могут учредить некоторые ретивые последователи 

идей «государства галахи (еврейского канона)>>, «иудейского 
руководства» и «эпохи прихода мессии», имеющих хождение 

в современном Израиле. 

,Во времена Цейтлина политический мистицизм искали в 

возврате к доиудейским божествам и ханаанским ритуалам, к 

символике нового язычества, набиравшего силу в Европе. Не 

только сионисты-ревизионисты Жаботинского, но и самые 

правые, вроде группы вокруг лидера подполья Яира (Авраа

ма Штерна), в 20-30-е годы связывали свои чаяния с ростом 

национализма в Европе. Программная работа Штерна «Тре

тье иудейское царство» полна буквальных заимствований 

и ассоциаций с тысячелетним «Третьим рейхом немецкого 

народа». Журналист Абба Ахимер писал в тель-авивской 

газете «Доар-айом» колонку под названием «Дневник фа
шиста», а его немногочисленные сторонники из организации 

«Брит Бирьйоним» в одинаковых рубашках маршировали 
по улицам, приветствуя друг друга характерным жестом. 

Впрочем, и руководившие в 20-30-е годы сионисты-социа

листы не гнушались контактов с европейскими фашистами. 
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Хаим Вейцман посетил Италию и вернулся преисполненным 
восторга от Муссолини. С началом Второй мировой войны 

сионизм с отвращением отбросил все иллюзии, связанные 

с фашизмом, хотя наследники застреленного британскими 
полицейскими Штерна предлагали нацистам поддержку в об

мен на помощь в создании еврейского государства. Далекий 

от религиозных исканий Цейтлин гениально предвосхитил 

тенденцию развития, казавшуюся невероЯПIОЙ современным 

ему политическим мыслителям. Он предсказывает появле

ние религиозной мессианской идеологии, связанной не с 

находившимся в глубоком кризисе и враждебным к любым 
переменам иудаизмом его времени, а с появлением религи

озно-национального политического фундаментализма, прямо 

взывающего к библейским текстам. 

Тем временем события в пьесе стремительно разви
ваются. В Европе закончилась война. Начались голод и 

разруха. Там снова нужны евреи - ведь кого-то нужно об
винить в несчастьях и проблемах. Действие перемещается 

в Лондон. Изменившаяся конъюmcrypа позволяет Вейцману 

Второму договориться о возвращении евреев в диаспору, а 

заодно решить и собственные проблемы. Ведь ему, единс

твенному еврею, скучно в мире, где больше нет евреев. В 

Женеве собираются представители всех правительств. Они 
публикуют новую «Декларацию Бальфурю). В отличие от 

реальной «Декларации Бальфура» от 2 ноября 1917 года, 
провозглашавшей право еврейского народа на создание 

национального дома в Палестине, новый документ гаран

тирует национальные права евреев на интернационализм и 

дарует им право не иметь своего национального дома. 

Следующая картина, с которой мы начали рассказ. 

Празднующая толпа в порту Хайфы готовится подняться 
на корабли, везущие их назад, в диаспору, в оставленные 

дома. На трибуне Вейцман Второй с торжественной «сио

нистской-наоборот» речью. Чарли Чаплин снимает ЗaКJПO

чительную сцену фильма. 
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* * * 

«Хватит хныкать, - крикнул возчик. -
На кого тебе nенять? 
Сам родWlСЯ ты теленком, 

Сам не хочешь, друг, летать». 

Припев: 

... Дона-дона, дона-дона, 
Дона-дона ... 

Чарли Чаплин уплывает на корабле вместе с «возвращен

цами» из Сиона. Со сцены уходит традиционный шломиэль, 

С библейских времен до наших дней сопровождающий ев

рейскую народную жизнь, фольклор и литературу. Вместе 
с ним уходит душа еврейского народа - юмор. Остается 

rpoтecK. Вечный жид провожает «возвращенцев» словами: 

«I1лывите себе, дети, на здоровье. Сил моих больше нет, 

чтоб скитаться». Чаплин замечает в ответ: «Как вам будет 

угодно. Чаплиниада заканчивается, и начинается мистерия». 

Мистерия здесь тоже пародия, в стиле «Мистерии буфф» 

Маяковского в постановке Мейерхольда. Однако вернемся 

назад, потому что камера Чаплина запечатлела далеко не 

все события пьесы. 

Арестованного за антиправителъственные выступления 
Вечного Жида приводят в пещеру, где уже сидят заклю

ченные поселенцы. Вечный Жид открывает им тайну. Он 

рассказывает молодым идеалистам легенду о крестьянском 

царе Шоломе, который принесет освобождение и восстано

вит царство Давида. Оказывается, что совсем неподалеку в 

пещере уже две тысячи лет спит заколдованная Шоломит 

(Суламифь из «Песни Песней»). Простому человеку, сыну 

Израиля с именем Шолом, суждено разбудить Дщерь Ие
русалимскую и жениться на ней. от этого брака встанет из 

небытия Царство Давида. Молодые поселенцы во главе с 
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Шоломом Бен-Хорином вдохновляются. их мечта оказы

вается не столь уж далекой от осуществления. Вечный Жид 

ведет их в соседнюю пещеру, где сон прекрасной Шоломит 

охраняют десять каббалистов. Поселенцы во главе с Вечным 
Жидом и Шоломом Бен-Хорином начинают обряд возрожде

ния Еврейского царства дома Давидова. Они будят Шоломит, 

произнося стихи из «Песни Песней»: «Вернись, вернись, 
Суламифь! Вернись, вернись, - насмотреться нам на тебя» 

(Песнь песней 7: 1, в русской традиции 6: 13). Суламифь про
буждается. Все, что случилось с еврейским народом в течение 
двух тысяч лет истории, стирается из памяти поселенцев. 

Раны изгнания изглаживаются в их сердцах. Поселенцы гордо 

шагают, выходя за пределы иетории. Их ждут великие дела. 
Впереди - свадьба Шолома и Шоломит. 

Интересно, как видел Цейтлин сценическое воплоще

ние финала комедии? Здесь напрашиваются ассоциации с 
кинематографом великих мастеров киномонтажа Сергея 

Эйзенштейна или Дэйвида Гриффита с Мери Пикфорд или 
Верой Холодной в роли Суламифи. 

Хайфский исследователь-идишист Ихиэль Шейнтох, 
чьи статьи здесь использованы, считает, что «Вейцман 

Второй» к концу переходит из сатирической комедии в геро

ическую мистерию, а поселенцы во главе с Вечным Жидом 

- отдельная, не сатирическая, а героическая группа героев, 

выражающая идеал автора. Шейнтох посвятил свою карьеру 

исследованию творчества ЦеЙтлина. Очевидно, он лучше, 

чем кто-либо, может отвечать на школьный вопрос «что 

хотел сказать писатель?» Так или иначе, но драматическое 
произведение зависит от режиссерского прочтения. В наш 

век деконструкции мифов вряд ли кто-нибудь возьмется 

ставить пьесу Цейтлина в героическом ключе революци

онных мистерий. 

Невероятно, чтоб Цейтлин - эmyзиаст еврейской куль

туры и истории, космополит, публиковавший вместе с Зин
гером декларацию о «Космическом искусстве», видел выход 

в отказе от истории и культуры. Все его творчество - анти-
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теза бытующей кое-где среди нас идеи о некое м «еврейском 
мире», расположенном вне времени, вне истории, а часто и 

вне географии. Еще трудней поверить, что коренной «лит

вак» Цейтлин (он родился в местечке Обручи в Белоруссии), 
выходец из совершенно чуждого мистике мира литовских 

йешив, сын видного деятеля рационалистического движения 

еврейского просвещения Хаскалы писателя Гилеля Цейтлина, 

мог соблазниться мистическими заклинаниями и увидеть 

воплощение идеала в каббалистических ритуалах. В его 

круге каббала считалась признаком отсталости, пережитком 

народных суеверий, а то и язычества и дикости. Было еще 

далеко до нынешних времен, где певица Мадонна увлекается 

модной еврейской мистикой, супруга израильского министра 

иностранных дел навязчиво раздает каббалистические аму
леты, а благословения и проклятия раввинов-каббалистов 

играют огромную роль в израильской политике. Очевидно, 

перед нами едкая пародия на современных ему сионистов и 

гениальное сатирическое предвидение мессианских течений 

и ересей, захлестывающих современное еврейство. 

Несколько слов о семантике, вероятно, непонятной сов

ременному русскому читателю. Книгу Герцля «Государство 

евреев» (или «Еврейское государство», что больше соответс
твует современной концепции сионизма) на современный 

иврит принято переводить словом медина - то есть, соглас

но словарному значению, «страна, государство, светская 

власть в противоположность власти религиозной». В идише, 

включающем древнееврейский язык в качестве языкового 

подмножества, это слово тоже имеется. Например, Голдене 

мединэ - Золотой страной евреи называют Америку. Цейтлин 
использовал другое слово - мелухэ: буквально <<Царство». В 

современном идише это тоже государство: например, Совет

ское государство - Советише мелухэ. Здесь пролетарские 

евсекции решились коренным образом разбить традиционное 

значение. Понятие «царство» в еврейской среде имело два 

противоположных значения - еврейское царство Давида, 

идеальное библейское общество, и еще небесное царство, 
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которое возродит на Земле мессия в конце времен. Всякое 
другое царство заведомо враждебно евреям, это источник 

беспокойства, гонений и преследований. В еврейском языке 

огромное число поговорок и афоризмов, выражающее это от
рицательное значение мелухэ. Сионистские реконструкторы 

иврита бьши более чувствительны к традиционным подтекс
там, когда предпочли нейтральное медина столь заряженному 

мелиха (малхуг в современном иврите). Не менее чуткий к 
языковым тонкостям Цейтлин (об этом говорит необычайно 
богатый символический язык его поэзии и драм) неслучайно 
выбирает сатирическое «царство», покрывающее огромное 
и часто парадоксальное семантическое поле. 

Тексты Цейтлина насыщены богатым символизмом, 
проннзаны еврейскими и нееврейскими подтекстами, ми

фологическими и литературными намеками и ссылками, 

рассчитаны на хорошо подготовленного читателя. Выбрав 
Вечного Жида на роль провозвестника мессии или самого 

мессии, Цейтлин сознательно привносит нееврейские моти

вы. Легенда о Вечном Жиде - Агасфере вовсе не еврейская, 
а христианская. Легенда гласит, что иерусалимский ремес

ленник оттолкнул Христа, остановившегося отдохнуть возле 

его дома на Крестном пути. Каноническая версия легенды 

состоит из двух фраз - Агасфера: «Иди, чего ты медлишь?» 
и Христа: «Я пойду, но и ты пойдешь, и будешь ждать меня!» 

HeCOMHeHHO~ легенда Цейтлину хорошо известна, хотя судя 

по глубоким иудейско-христианским аллюзиям его пьесы' 

«Яков Франк». Несомненно, что Цейтлин знал и о связи 

легенды о Вечном Жиде с циклом легенд и пророчеств об 

Антихристе, который грядет в конце времен, восстановит 

Еврейское государство и храм в Иерусалиме, предвещая 

Второе пришествие Иисуса Христа. 
Вечный Жид напутствует возвращенцев фразой: «Я 

иду к евреям, которые остаются». Даже если здесь Вечный 

Жид - ответ Цейтлина христианской легенде, вряд ли такая 

концовка была пределом мечтаний писателя, удивительным 

образом сочетавшего глубоко еврейское и интернациональ-
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ное сознание, не разделявшего мир на Рим и Иерусалим. Да 

и ссылка на отказ от исторической памяти и выход за преде

лы истории скорей говорит о загробном характере Царства 

дома Давидова, в которое бодро шагают поселенцы во главе 

с Вечным Жидом. Образ Вечного Жида не случаен в пьесе. 
Цейтлин использовал этот образ в своих ранних стихах 

1916 года, а затем не раз возвращался к нему. В «Вейцмане 
Втором» Вечный Жид появляется в творчестве Цейтлина в 

последний раз. По-видимому, писатель исчерпал для себя 

возможности персонажа. Неизвестный в еврействе сюжет 
Спящей красавицы еще больше подчеркивает пародийный 

характер «игры масок, так похожей на правду». 

* * * 

Пока к Стене плача обращаем наши глаза, 

От разорения Храма нас nробирает слеза, 
Еще не потеряна наша надежда ... 

Этими строчками из стихотворения «Надежда» (<<Ати
ква»), не вошедшими в текст израильского гимна, начал 

свое выступление раввин Исраэль Ариэль на мероприятии 
под названием «Храмовая трапеза» в Иерусалиме в январе 

2005 года. «Кто поет это сейчас?» - риторически вопрошал 

раввин, больше известный как идеолог крайних мессиан
ских движений. Раввин Ариэль живет под наблюдением 

контрразведки ШАБАК, где его зовут «революционером на 

пенсии». «Государство Израиль может существовать лишь 

при единственном условии, - продолжал Ариэль, - как 

государство, в центре которого Третий храм. Иначе - это 

просто страна, как все другие страны». Раввина считали 

духовным отцом «еврейского подполья» 80-х годов, давшего 

благословение на убийства арабских мэров, минирование 
гражданских автобусов и другие террористические акты и, 

самое главное, благословившего попытку взрыва мечетей 
на Храмовой горе. По его мнению, высказанному в том 
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самом выступлении, у проблем Израиля сегодня единствен

ная причина - «в нашем грехе», в том, что «мы забросили 

Храмовую гору и место святилища». 

Трудно было отделаться от впечатления, что играют 
продолжение пьесы ЦеЙтлина. Хотя Еврейское государство 
существовало к тому времени больше полувека, Иерусалим 

бьш его реальной столицей, в зале сидело несколько сот чело

век и действо происходюю не в тайной пещере, а в Биньяней 

а-Ума - Цеmpальном дворце съездов Государства Израиль. 

Мероприятие бьшо посвящено роли восстановления Третьего 
храма в деле возрождения еврейского государства. Студенты 
йешивы, готовящей храмовых жрецов к моменту прихода 

мессии, демонстрировали пошитыIe ими храмовые облачения. 

В коридорах продавали хлебцы и облатки, выпеченные в точ

ности «как это делали в Храме», бойко торговали моделями 

Третьего храма, который они намерены скоро отстроить. В 

зале отдавали почести американской МИJUIионерше су Бейн 

Дейвис, оплатившей все действо группы, называвшей себя 

«революционеры [Храмовой] горы и Храма». Политики, рав

вины, бывшие, а возможно и нынешние, подпольщики и даже 

один профессор и один депутат парламента горячо спорили о 

всемирно-историческом значении восстановления Храма. «Си

онистское пробуждение не проповедовало открыто о святыне, 
- говорил с трибуны Йегуда Эцион, бывший участник «еврей
ского подполья», отсидевший срок в израильской тюрьме. - В 
этом смысле современный Израиль - его законный наследник. 

И лишь подспудно, неосознанно в ней теплилась святость на

шей революции ... » По мнению участников собрания, только 
отстроенный заново Храм Соломона будет знаменовать насто

ящее создание подлинного Еврейского государства в границах 

божественного обетования, а не тот «полумерою>, который 
создали светские сионисты-социалистыI. Молодой политик, 
претендующий на монопольное владение титулом «иудейское 

руководство», рассказывал с трибуны о народных чаяниях: 

«Во время праздничного обеда мой маленький сын пропал. 
Мы долго искали его повсюду, а нашли его в детской комнате. 
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Он строил из кубиков Третий храм!» Согласия в товарищах, 

как обычно, не было. Знакомый активист, студент иерусалим
ской йешивы основанной раввином Куком подьпожил свою 

политическую программу: «Поставить царя, отстроить Храм и 

убить Амалека». На вопрос, кого он считает извечными врагами, 
Амалеком, он в ответ не колебался: «Тебя тоже». Зато насчет 

кандидатуры царя у него были больпrnе сомнения. 
Незадолго до того в маленьком иерусалимском ресторан

чике собралась группа молодых людей в черных штанах и 

одинаковых рубашках свекольного цвета под водительством 

зятя старого раввина из Перми. Под лозунгом «Это наша 

земля от Хуанхэ до Рио-Гранде» они вовсю занималась «воз

рождением народных обычаев» - колдовали, сливали вино в 

сторону Восточного Иерусалима в надежде вызвать массовое 

бегство арабов. Жгли какие-то клочки, чтоб вызвать гибель 
еретических израильских деятелей, и всячески наводили 

порчу на врагов еврейского народа. До гротеска, который на

рисовал Цейтлин, не хватало ЛШIIЬ спящей в гробу Суламифи 

- Дщери Иерусалима. Да еще среди ребят не было никого, 

годящегося ей в женихи. В их магии и внешнем виде начисто 

отсугствовали признаки сексуальности, играющие огромную 

роль во всей практической магии каббалы. 

Я спросил тогда знакомого религиозного журналиста, 
как он относится к возрождению Третьего храма. 

- Понимаешь, все бы здорово, но массовое убийство 
животных, практиковавшееся тогда, противоречит совре

менным нормам, да и еврейскому канону - галахе - тоже. 

Я бы не хотел, чтоб такая кровавая бойня каждый день 

происходила в Иерусалиме на глазах всего мира. 

* * * 

И за что телят зарежут, 

Им никто не объяснит. 
А кому мила свобода, 

Тот, как ласточка взлетит. 
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Re: 
lakht der vint in korn, 
lakht иn lakht иn lakht, 
lakht er ор а tog а gantsn 
mit а halber nakht. 
Dona, dona, dona, dona .... 

Если бы еврейское государство возникло в 1936-1937 
годах, смогло бы оно изменить историю, спасти евреев от 
наступавшего Холокоста? Известно, что история не имеет 

сослагательного наклонения и ставить вопрос «что бы бьmо, 

если ... » не корректно в научной дискуссии. Зато в политичес
ком, общественном и особенно в художественном диспуте 

на такой вопрос можно бы ответить. Американский историк 

Питер Новак в замечательной книге «Холокост в американ

ской жизни» доказывает, что не смогло бы маленькое нищее 

государство принять значительного числа евреев или, тем 

более изменить ход Второй мировой войны. В 30-е годы в 
Палестине могло бы возникнуть лишь крохотное еврейское 
государство в границах еврейского заселения 40-х годов. 
Речь не шла не только о Западном береге Иордана. Даже 
о Негеве речи не бьmо, да и когда зашла, то, по рассказам 

очевидцев, в 1948 году советскому представителю в ООН 
Андрею Громыко чуть ли не угрозами пришлось уговаривать 

израильских.представителеЙ не уступать. Рассказьmают, что 

Громыко кричал будущему главе израильского правительс

тва Моше Шарету: «Без Негева вы ничто!». Государство это 

было бы нищее. Сегодня принято упрекать британцев, не 
давших сионистам по-настоящему развернуться. Опублико
ванные исторические документы, в том числе из британских 
и израильских архивов, говорят обратное. Репатриация и 

заселение Земли Израиля зависели не столько от доброй 
воли колониальных властей, сколько от финансовых воз
можностей сионистских организаций. Да и без документов 
известно, что британская власть добросовестно исполняла 

Декларацию Бальфура, разрешила увеличение еврейского 
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населения в Палестине в десять раз, способствовала созда

нию независимых органов еврейского самоуправления со 

своими вооруженными формированиями, чего не допуска
лось у арабов Палестины. Лишь в 1936 году, во время арабс
ких беспорядков (или Великого арабского восстания, как их 
называют арабские историки) британцы поняли сложность 

и неразрешимость конфликта. Именно тогда в Британии 

осознали впервые неизбежность своего ухода из Палестины 

и бессилие в решении арабско-еврейскоro конфликта там. 

Неслучайно Палестина была единственной колониальной 

территорией, откуда британцы ушли, не наведя порядка и 

не прекратив вооруженный конфликт. 

Возникнув в 1933-1936 году, еврейское государство 
неизбежно оказалось бы на грани финансового банкротс

тва, как и в 1948 году. Краха не случилось лишь благодаря 
значительным репарациям из Германии за кровь евреев во 

времена нацизма. Германская финансовая помощь позволи
ла покончить с карточной системой и начать экономическое 
развитие. Книга «нового» историка Тома Сегева «Седьмой 

миллион» и официального израильского историка Дины 

Порат «Вожди в ловушке» единодушны в выводе, что там 

смогли бы принять, а тем более организовать значительное 
число еврейских беженцев. Разумеется, спасение каждой 

души - это спасение целого мира. 

В других вопросах - что могли бы сделать и не сделали 
- историки расходятся. С началом Второй мировой войны 

молодое государство оказалось бы в сложной политической 

сmyации, окруженное пронацистскими режимами - Ираком, 

Ираном и Египтом и вишисткой администрацией в Сирии, 

да и большой немецкой колонией в самой Палестине. Бри
танское присутствие в Палестине позволило организовать 

тогда серию переворотов в арабских странах, а переброшен

ные туда польские и французские бойцы Сопротивления 
способствовали захвату Сирии. С началом Второй мировой 

войны вокруг Палестины складывалась угрожающая ситу

ация. Сомнительно, что без британских войск удалось бы 
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ее отстоять. Итальянская авиация несколько раз бомбила 

Тель-Авив. Вторжение корпуса Роммеля в Палестину счита

лось неизбежным. Бен-Гурион всерьез рассматривал в 1941 
году планы эвакуации всего еврейского населения на гору 

Кармель в Хайфе, где обреченные евреи собирались дать 
последний бой наступавшим германским войскам. Роммеля 

остановили под Альбукерком, а его поражение определили 
героические действия британцев по блокированию линий 
снабжения, а еще больше героизм советских солдат на 
Восточном фронте. 

Вряд ли маленькое еврейское государство в Палестине 

смогло бы как-то повлиять на исход Второй мировой вой

ны. Вероятно, стараясь спасти евреев и выполнить свой на

циональный долг, еврейское государство неизбежно пошло 
бы на уступки и соглашения с нацистской Германией и ее 

союзниками. В накаленной атмосфере Второй мировой 
войны, где «ты за наших или за фашистов», еврейское го

сударство могло бы оказаться в стане держав фашисткой 
оси. Сомнительно, что даже тогда удалось бы вывезти из 

Европы значительное число евреев. Зато вероятно, что 

после войны еврейское государство оказалось бы не в стане 

победителей, ощущающих вину перед еврейским народом, 

а в стане побежденных. 

Да и в военное время любое сотрудничество еврей

ского государства с нацистами неизбежно повредило бы 

еврейским общинам в мире. В США власти не встретили 
бы большого сопротивления, если бы вместе с миллионами 

немцев, итальянцев, японцев, венгров и других американ

цев, происходивших из стран оси, интернировали, а затем и 

выслали бы евреев. Во всяком случае, в 50-е годы, в разгар 

маккартизма в США, большинство изгнанных «коммунис
тических агитаторов» составляли евреи. Среди них оказался 

и реальный Чарли Чаплин. 

Еще более вероятна в таком случае депортация евреев 

из больших городов СССР в восточные районы. Подобно 
крымским татарам, чеченцам, ингушам, немцам их запросто 
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могли объявить «народом-предателем». Ведь после обра

зования Государства Израиль евреи перестали там быть 

«советским народом» и стали иностранной нацией. Похо

же, в СССР планировали депортацию евреев на Дальний 

Восток и в Сибирь, сначала в 1948 году, а потом в 1953-м. 
Хотя здесь тоже не все просто. Для такой операции нужны 

списки в каждом ЖЭКе, в каждом райисполкоме, в каждом 

министерстве; нужны тонны документов - накладные на 

вагоны, бараки, довольствие если не для ссыльных, то по 
крайней мере для ВОХРа. До сих пор не обнаружено ни 
одной бумажки. 

Существует другое объяснение. Раздувая панику, совет

ские власти надеялись вызвать массовую истерию и репат

риацию евреев в другом направлении - в Израиль. Здесь не 

было нужды в создании особых структур. Государственное 
управление по репатриации переместило до того миллионы 

поляков, армян и других. СССР оказал решающую помощь 
молодому еврейскому государству в деле отражения араб

ских армий, вторгшихся в страну, и в деле строительства 

Армии Обороны Израиля. СССР располагал в Израиле 

огромной агентурой, вероятно, надеялась на создание там 

государства народной демократии. Во всяком случае, мно

гие в Израиле ждали массовой репатриации из СССР, кто с 

надеждой, а кто со страхом. 

Крупнейший советский специалист по Ближнему Восто
ку Евгений Примаков неоднократно говорил в интервью, что 

«Громыко голосовал за Израиль, надеясь, что туда приедут 

наши люди строить социализм». Зерах Варгафтик, депутат 

Национального собрания, подписавший. Декларацию о 

независимости Израиля, рассказывал мне, что Бен-Гурион 

в 1947 году уговаривал испуганных министров голосовать 
за про возглашение независимости, обещая два миллиона 

евреев из СССР в течение двух лет. Однако это уже другая 

утопия, заслуживающая отдельного рассказа. 
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СОВЕТСКИЕ ЕВРЕИ: 

АННА-ВАННА - НАШ ОТРЯД 
ХОЧЕТ ВИДЕТЬ "ОРОСЯТ! 

Мой хороший друг, выросший в семье, где разговари
вали по-еврейски и ценили еврейскую культуру, считает, 

что самый еврейский город в мире - Нью-Йорк. «За 4 года 
здесь я повидал больше еврейского, чем за четверть века в 

Израиле», - любит говорить он, приводя длинный список 

культурных событий великого города, любящего заявлять, 
что он никогда не спит. Действительно, вот уже в течение 

более 100 лет Нью-Йорк и его окрестности стали домом для 
крупнейшей в мире еврейской общины. Дня не обходится 
без мероприятия, так или иначе связанного с еврейством 

- выход книг и журналов, премьеры спектаклей, театраль

ные, музыкальные и кинофестивали, премьеры кинофиль

мов и спектаклей, гастроли, презентации ... Хорошо еще то, 
что еврейское и американское здесь никак не разобщены, 

и их можно сочетать в любой пропорции. Разобраться в 

пестром калейдоскопе непросто и еврейские газеты здесь 

не помогают. Некоторые больше заняты выяснением того, 

что же такое «еврейское», причем иногда у них доходит до 

абсурда, когда «еврейская культура» и «культура евреев» 

оказываются вещами разными и даже противоположными. 

Другие издания переполнены восторгами от самого факта 

«еврейства» тех или иных событий, тем, мотивов и лич

ностей, что некритически советуют все подряд. Большие, 

респектабельные газеты, вроде Нью-Йорк Таймс тоже не 
всегда помогают, потому, что освещают, как правило, со

бытия коммерческие либо скандальные. Лично мне следить 

за бурной жизнью еврейской культуры помогает журнал 

«Американский Католический Репортер» неоднократно 
доказывавший хороший вкус, объективность и проница

тельность своих культурных обозревателей. 
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Благодаря «Католическому репортеру» мою коллекцию 

пополнил компакт-диск обработок классических произве

дений, записанный «Клейзмерским оркестром Ширим» из 

Бостона. Раньше я писал о планах известного нью-йоркского 

клейзмера Дейвида Кракауэра создать обработку про из
ведений Густава Малера (1860-1911). В Бостоне об этом 
тоже думали и предлагают любителям этого замечательного 

композитора - австрийского, чешского и, одновременно, 

очень еврейского. Настоящей жемчужиной является обра

ботка детской оперы Сергея Прокофьева «Петя и волю> для 

клейзмерского ансамбля. Она и дала название диску. Только, 

по-еврейски вышел не традиционный враг русского крестья

нина - волк, а свинья, толстый кабан - некошерный злодей и 

проходимец Хозир (свинья, евр.). Диск так и назвали «Пинхас 

и Хозир». Текст на идише написал Морис Сендак, описавший 

Хозира, как жирного, щетинистого, и всегда отвратительного 

злодея. И бывший мальчик Петя, а ныне Пинхас становится 

героем, хотя обложку украсил как раз «плохой» Хозир. 
Написанная в 30-е годы в Москве опера ставила, по

мимо прочего, задачу ознакомления детей с различными 

музыкальными инструментами. Клейзмеры следовали этой 

традиции - мотив Пинхаса ведет, (кто же еще?) кларнет, 

мотив кабана-Хозира - вместе труба и тромбон. Другие 

персонажи представлены тоже - утка - тромбон, птичка 

- пианино и кот - необычным для клейзмерского состава 

банджо. Музыка иногда мягкая, приторно-сладкая, иногда 

резко-жесткая, чем-то напоминает традиционный кисло

сладкий вкус кухни европейских евреев. Вместе с диском 

в коробке красивая цветная брошюра, знакомящая с неко

торыми особенностями разговорного идиша. 

* * * 

Образ свиньи разными путями постепенно возвращается 
в еврейскую культуру. Надо сказать, что этот образ вовсе не 
чужой там, и далеко не всегда бьm отрицагельныI •. Разведение 
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свиней стало образом и метафорой целой героической эпохи 
еврейской литературы и истории. В 1928 году Авраам Каган 
публикует рассказ «Свинья». Местечковый еврей Йойлик 
переезжает из разрушающегося и нищающего местечка в 

сельскохозяйственное поселение и местное отделение Агро

Джойнт дает ему в хозяйство свинью на разведение. Дело 

происходит в канун Судного дня и Йойлик вместе с други
ми стариками поститься и молится в миньяне, в то время, 

как молодые поселенцы и женщины продолжают работать. 

Йойлик пытается сосредоточиться на молитве, но голова его 
занята иным. Мысли о свинье не покидают его. Йойлик знает, 
что животное останется голодная, что его консервативная и 

упрямая жена недовольна подарком ДжоЙнта. Она возмуще

на явной нелепицей - содержать свинью в еврейском доме. 

Возвращаясь после вечерних бдений в синагоге в Йом Кипур, 
Йойлик первым делом кормит свинью. Даже жена смягчается 
перед неоспоримыми аргументами ЙоЙЛИка. Действие могло 
про исходить в еврейском сельскохозяйственном поселении 

где угодно - в сионистском киббуце, в бундовской колонии 

в Аргентине или Восточной Европе, и, разумеется, в, Биро

биджане, в автономных еврейских районах Калининдорф, 

Сталиндорф и Новый Златополь в Украине, Фрейдорф в 
Крым. Там свиноводство и разведение другого некошерного 

животного - кролика становилось символом нового еврея. 

Рассказ Кагана стал программным и его даже распростра

нялся в качестве пропагандистской брошюры. 

Писатель Ицик Башевис-Зингер подчеркнул в своей 

Нобелевской речи, что идиш - язык, не имеющий слов 

для армии, для войны. Доктор Геннадий Эйстрах из Нью

Йоркского университета, из замечательного эссе которого 
позаимствованы наши примеры 1, рассказывает, что для 
идиша в новинку были термины свиноводства тоже. Спори

ли о том, как сказать на идише «опороситься» - опоросен 

1 Gennady Estraikh Pig-Breeding, Shiksas, and other Goyish themes in Soviet 
Yiddish Literature and Life. Symposium; Fa1l2003, Vol. 57 Issue 3, р 157, 18 р. 
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зих или опхазэрн зих, а «свиноматка» - хазер-мутер или 

мутер-хазер? Впрочем, набожные евреи тогда воспринима

ли враждебно не только свиноводство, но и само занятие 

сельским хозяйством. В романе «Еврейский крестьянин» 
(1894) Мордке Спектор приводит типичное высказывание, 
что для еврея «стать крестьянином так же плохо, как и 

выкрестом». Как известно, крестившись, еврей «умираю) 

для своего народа и по нему справляли поминальный об
ряд, как по покоЙнику. В поэме «Хлеб» (1926) еврейского 
пролетарского поэта Изи Харика, главного героя называют 

антисемитом за то, что он призывает евреев переехать из 

местечка в коллективное сельскохозяйственное поселение, 

созданное в помещичьей усадьбе. Поэма эта изучалась в 

еврейских школах, причем педагогам в местечках настоя

тельно рекомендовалось проводить экскурсии в соседние 

коллективные хозяйства, чтоб своими глазами убедиться 

в счастливой жизни бывших деклассированных элементов 
- неоднократно описанных люфтменчей - людей воздуха 

(термин сиониста Макса Нордаум) . 
Культурные процессы, происходившие в 20-30 п. в 

еврейских массах во многом напоминали происходящее с 

российским еврейством сегодня. Как и тогда, народ лишился, 

а зачастую и сознательно отказался от преемственности куль

турной традиции, оказался без учителей, без наследия старше
го поколения. Загнивающее и экономически несостоятельное 

местечко не могло привлечь симпатий молодых, перед которы

ми социализм, сионизм или коммунизм казалось, открывали 

безбрежные горизонты. Даже интеллектуальная еврейская 
элита в Советской России не захотела, а часто и не могла иметь 

никаких корней. Традиционные центры дореволюционной 

еврейской литературной и культурной жизни, находившиеся 
в Варшаве и Вильно, отошли К Польше. Маститые еврейские 

авторы к тому времени умерли или уехали в эмиграцию. На 

пустую авансцену выlшIи молодые авторы, не печатавшиеся до 

революции - Перец Маркиш, Давид Гофштейн, Лейб Квитко 

И, наверное, наиболее гениальный и виртуозный из них ицик 
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Фефер. Они быстро превратились в наставников целого поко
ления еврейских литераторов. Более старшие - Дер Нистер и 
Давид Бергельсон, печатавшиеся до ревоmoции рассматрива

лись ими, как наставники, а погибший революционный поэт 
Ошер Шварцман бьm провозглашен основателем советской 
еврейской литературы. как и другие пролетарскиелитературы, 

евреи взяли себе в предшественники недавно умершего зем
ляка Шолом-АлеЙХема. В сионистских и бундовских кругах 

происходили аналогичные процессы. Молодые литераторы 

искренне поверили в новую ЖИЗНЬ, в новые горизонты и охотно 

отбрасьmали старые вещи, казавшиеся им мертвыми. 
Однажды в израильской газете я написал, что «основа

тели сионизма расходились с московскими большевиками 
лишь в вопросе значения языка иврит». На меня обрушился 

шквал возмущенных писем читагелей, а в определенного типа 

интернетовских форумах меня заклеймили разными нехоро

шими словами. Между тем, факты наглядно показывают, что 

культурная и общественная программа сионизма мало чем 
отличалась от бундизма или коммунистических евсекциЙ. 

«Если еврей удовлетворяет свои культурные надобнос
ти по-еврейски, читает еврейские газеты, еврейские киши, 

ходит на еврейские лекции, если еврейский учитель обсуж-: 

дает еврейские и мировые проблемы на еврейском языке, 
слушают радио по-еврейски, посылают своих детей в сов

ременные с-ветские еврейские школы, то они несомненно 

евреи и принадлежат к еврейскому народу». Текст этот взят 

не из современной сионистской брошюры, а написан иди

шистским не коммунистическим гуру Хаимом Житловским 

на идише. Естественно, еврейским языком автор считает 

идиш. Новая жизнь несла новые слова и понятия. Эйстрах 

приводит целыIй список новых слов - шабесник, пейсаховник, 
Йомкиперник. Так назывались выходные дни, хорошо переда

вавшие иконоборческий характер новой жизни. Программа 

социалистического преобразования советского еврейства 
Центрального Бюро Еврейской Секции Коммунистической 

партии большевиков, написанное в 1926 году бывшей вид-
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ной деятельницей Бунда Малкой (Эсфирь) Фрумкин, мало 

отличалась от подобных сионистских проектов. Сами евреи 

активно превращали синагоги в клубы, библиотеки, мага
зины, кинотеатры, спортзалы. Молодые коммунисты, как и 

молодые киббуцники или бундисты писали свои пасхальные 
предания Агадот, лепили свои идеалы с европейских фер

меров, создавали новые обряды, как ройтер брис (красное 

обрезание), куда пршлашали и своих нееврейских товарищей. 

Ингересно, что от обрезания тогда еще никто не отказывался, 

ни в самых атеистических киббуцах, ни в евсекциях, ни даже 

евреи, почитавшие себя шабес-гоями. 
Писавший по-русски прозаик Давид Хаит посвятил доку

ментальный очерков о еврейской колонизации Биробиджана 
в середине 30-х годов рассказу о том, как еврейские колонис

ты бьши удивлены появлению в их краях общины русских 

субботников. В знак гостеприимства еврейские колонисты 

предложили соседям свои услуги в качестве шабес-гоев, для 

выполнения работ, которые еврейская традиция запрещает 

евреям производить в субботу, например, тушить в доме печь. 

В Израиле мне тоже приходилось слышать рассказы о том, 

как еврейские поселенцы освобождали русских сектантов

субботников от необходимости нарушать субботу. 
Свиноводство становилось одним из символов новой 

еврейской жизни. В подмандатной Палестине, где местное 

население издавна неодобрительно смотрело на разведение 

свиней, лишь несколько киббуцев создали свиноводческие 

фермы, как процветающий поныне киббуц Мизра. По эко
номическим причинам не нашло распространения свино

водство и в пампасах Аргентины, где издавна разводили 

крупный рогатый скот. Зато в Советской России, особенно 

в Крыму, свиноводство стало одним из главных хозяйствен
ных промыслов еврейских поселений, причем не только ком

мунистических. Сионисты-халуцим тоже активно разводили 

там свиней. В Крыму действовало несколько сионистских 

сельскохозяйственных ферм, готовивших молодежь к алие 
в Палестину. Свиноводство было главным промыслом в 
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крупнейшей сионистской ферме, носившей имя Тель-Хай 

в честь Иосифа Трумпельдора, командира еврейской само

обороны ХеХалуц, трагически погибшего в одноименном 
поселении в Галилее. 

В 1930 году еврейские коллективные хозяйства в Крыму 
держали свыше 7 тысяч голов свиней. Об успехах свино
водства гордо докладывали в 1938 году еврейские колхозы 
Украины. Известный идишисткий писатель Исроэл-Йегошуа 
Зингер, брат нобелевского лауреата Башвис-Зингера посетил 
в 1926 году СССР и описал свои впечатления о посещении 
еврейских коллективных хозяйств в Крыму. Зингер назы

вает успехи халуцим из Тель-Хай в свиноводстве наиболее 

впечатляющими из всех достижений. 

Показательна ситуация, нарисованная в драме Влади

мира Билль-Белоцерковского «Пограничники». Враги-ди

версанты захватили еврея-пограничника Когана. Белогвар

дейский капитан на допросе спрашивает Когана, еврей ли 
тот. «Да, - гордо отвечает Коган, - Еврей Страны советов!». 

Дальше Коган гордо говорит, что «капиталистические евреи 

может и не хуже, но испорченней». Капитан спрашивает, ест 

ли Коган свинину. «Спроси моего отца, - отвечает погра

ничник и на недоуменный вопрос капитана гордо заявляет, 

- Мой отец - лучший свиновод Биробиджана!» 

Замечательный поэт Лейб Квитко тоже присоединил 
свой голос к кампании. Его поэма «Хазерлех» (Поросята), 

строчку из которой мы вынесли в заглавие, написанная в 

1935 году, вышла в Одессе и разошлась огромными тиража
ми для того времени по-русски, по-украински, по-немецки 

и, разумеется, на идише. На украинский язык поэму пере

вел тогдашний первый заместитель председателя Союза 

писателей Украины Иван (Израиль) Кулик, а по-русски 
- маститый Сергей Михалков. Разумеется, в свиноводстве 

видели не только и не столько экономический аспект, но 

и идеологическое достижение социальной инженерии. Я 

помню рассказы старого ветеринара Шолома Янкелевича 
Турбовского, одного из активистов еврейского колхозного 

72 



движения на Украине, с гордостью вспоминавшего о своей 

молодости и мечтавшего уехать в Израиль, где он надеялся 

увидеть осуществленные идеалы своей молодости. 

Геннадий Эйстрах отмечает, что в том же Крыму, рядом 

с евреями жили татары-мусульмане, среди которых Совет

ская власть не слишком активно внедряла новую жизнь, 

а тем более свиноводство. Советская власть мирилась и 
с высокой неграмотностью в мусульманских общинах и с 

тем, что даже среди членов партии было много набожных 

мусульман, соблюдавших заветы Корана. 
Вместе с тем советская власть без колебаний латинизи

ровала, а затем русифицировала алфавиты мусульманских 

народов, не посягая на еврейский алфавит, понимая, что 

евреи встретили бы такое посягательство, как культурную 

катастрофу. Не надо забывать, что речь идет о социалис
тическом реализме, заведомо призванном не изображать 

действительность, а показывать, какой она должна быть. 

Еврейские советские писатели, которых вместе с со всеми 

советскими писателями Сталин назначил «инженерами 

человеческих душ», энергично и, по большей части искрен

не, взялись за создание нового человека, и свиноводство 

было одной из важных, но далеко не самой важной темой 

пропаганды и агитации. 

Еврейская советская литература призывала не боят

ся смешанных браков, пропагандировала освобождение 
женщины, часто в очень откровенных тонах описывала 

сексуальные подробности. Правда, дело никогда не дохо

дило до откровенности модернистской идишиской поэзии 

нью-йоркской школы, а уж тем более мноroчисленной пор

нографической литературе на идиш, распространявшейся по 

всему миру. Идеалом был аскетический красный командир 
Копельман из повести Переца Маркиша «Товарищи ремес

ленники». Копельман ходил в армейской шинели и ждал 

мировую революцию изо дня в день. Он не интересовался 

женщинами потому, что единственной любовью его жизни 

стала замученная контрреволюционерами Роза Люксембург. 
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Если же у новых героев и проявлялся интерес к сексу, то 

лишь, для укрепления обороноспособности Родины. 

В стихотворении Лейба Талалая молодой отец без оби

няков спрашивает нянечку в роддоме - «А ройтармэейр?» 

(красноармеец) - А мэйдэле, - энфер зи мир - Девочка, - от

вечает оню). В стихотворении Авраама Гонтаря роженица 

смотрит на портрет Сталина, следуя старинному поверью, 

что ребенок будет похож на портрет. 
Еврейские писатели создавали идеалы рабочей женщи

ны-трактористки, доярки, роженицы. Лейб Квитко писал ... 

74 

Климу Ворошилову 

Письмо я написал: 

- Товарищ Ворошилов, 

Народный комиссар! 

В Красную Армию 
Нынешний год, 

В Красную Армию 

Брат мой идет. 

Товарищ Ворошилов, 

Я его люблю. 

Товарищ Ворошилов, 

Верь ему в бою! ... 

Товарищ Ворошилов, 

А если на войне 

Погибнет брат мой милый, 

Пиши скорее мне. 

Товарищ Ворошилов, 
Я быстро подрасту 

И стану вместо брата 
С винтовкой на посту. 

(перевод С. Маршака 

в газете «Известия», 1936) 



в 1936 году в Ное-3латопольский район выиграл социа
листическое соревнование с казацкой станицей Цимлянское. 

Шмуэль Годинер написал по этому поводу рассказ «Праздник 

дружбы». Автор восхищается дояркой «Если не знать, что 

она еврейка, то примешь ее за настоящую казачку». 

Однако, создавая идеал евреев, абсолютно похожих на 

«гоев»-неевреев, отрицая религию и старую традицию, при

зывая евреев стать, «как все другие народы», пропагандируя 

вступление евреев в братскую интернациональную семью, 

советские еврейские литераторы и пропагандисты, подобно 

сионистам и бундовцам, никогда и нигде не призывали к 

ассимиляции. 

На такой литературе и пропаганде выросло несколько 

поколениЙ. Она фактически заложила основы этнической 

общности, которые мы называем «советское еврейство». 

Принципы такой общности хорошо выражены Ициком 

Фефером в стихотворении «Эпитафия» - «Ну и что, что я 

обрезан по еврейскому закону/ Если мои белые, усталые 
ноги обвевает буйный ветер/ ... я горд принадлежать к на
роду/ Который строит и верит/ В бессмертный порядокl Где 
никто не должен погибать» - Переводить замечательный 
ритмический стих Фефера мне не дано Их бин а-ид/ фун 
найен шнит - Я еврей нового типа. 

Смешение традиционно-еврейского, национального с 

чертами, которые нигде больше евреям вроде бы не свойс

твенны, является характерной особенностью этой общности 

«евреев нового типа». И все же мы все «советские евреи» 

- более или менее религиозные, более или менее грамотные 
и начитанные и образованные в евреЙскиJ,<. традициях - все 

мы считаем себя евреями и хорошо умеем определять своих. 

Более того, окружающие считают нас евреями. Нас можно 

определить по особым, свойственным лишь нам чертам, по 

общей семейной и исторической памяти, по поведенческим 
нормам, по общим устремлениям, по документам, в конце 

концов. Нас объединяет любовь к еврейскому юмору и ев

рейской музыке, гордость видеть столько еврейских имен во 
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всех сферах общества. Нас объединяет память Холокоста, 
хотя в СССР не слишком много об этом говорили, но пара
доксальным образом День Победы стал для нас символом 
нашей победы и поражения сил Холокоста. Даже свинина 

может нас объединить, в чем убедились израильские поли

тики, пытавшиеся поиграть на ограничении деятельности 

магазинов русской еды в Израиле. от других групп советско

го населения нас отличает еще и связь с еврейским народом 

во всем мире. Нам не мешают смешанные браки, поскольку 
речь не идет о доминирующей культуре, пытающейся нас 

поглотить и ассимилировать. Наоборот, сейчас приходят к 
нам в поисках духовных и моральных ценностей и нам ни 

в коем случае нельзя отвратить этих людей. В отличие от 

большинства еврейских групп мы пережили и ассимиляцию, 

и эмиграцию, сохранив сами себя. Более того, мы составляем 

сильную группу внутри еврейской диаспоры и влиятельную 

общину в Израиле. Мы доказали способность становиться 
настоящими казаками, настоящими советскими людьми, 

настоящими американцами, настоящими хасидами, насто

ящими израильтянами (любого, возможного здесь вида) и 

все же оставаться самим собой, и даже свою способность к 
самовоспроизводству в условиях ассимиляции и эмиграции. 

История показала, что ни алия в Израиль, ни эмиграция в 

Европу или США, ни даже смена языка, не мешают нам пе

редавать CBOJf ценности детям, что и здесь растет следующее 

поколение наследников «советского еврейства». Нельзя не 

согласиться с Геннадием Эйстрахом, что для понимания нас, 

как и нам для понимания самих себя советская идишистская 

литература играет неоценимую роль. 
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КОТ В ШЛЯПЕ ПО-ЕВРЕЙСКИ 

к столетию детского писателя 
Доктора Суса в Нью-Йорке вышла 
на идише книжка «Кот в шляпе» 

Когда я впервые прочел замечательные книжки Доктора 

Суса, то почему-то подумал, что они задуманы по-еврей

ски. Может быть потому, что первым мне попался «Кот в 

шляпе» (ТЬе Cat in the Hat) на иврите 10 лет назад. Даже 
совершенно некошерная сказка об эксцентричном Гринче, 

вознамерившемся украсть Рождество вполне могла быть 
рассказана учениками йешивы в Рождественскую ночь. 

Ведь, как известно, в Сочельник, называемый у евреев «нит

льнахт», традиция предписывает воздержаться от изучения 

Торы, а вместо этого остаться дома, играть в азартные игры 

и рассказывать истории. Наверное я не одинок, потому, что 

недавно на идиш вышла одна из самых знаменитых книжек 

Доктора Суса «Кот в шляпе», названная переводчиком «Ди 

Кац дер паяц» - «Кот-клоую>. 

Позже я узнал, что скрывавшийся под псевдонимом 

Доктор Сус замечательный американский детский писатель 

Теодор Сус Гейзель (1904-1991) евреем не был. Его книжки 
полюбили миллионы ребятишек во всем мире потому, что 

настоящее искусство интернационально. Вероятно, он был 
самым любимым, и, несомненно, наиболее продаваемым 
детским писателем в американской истории. Теодор С. 

Гейзель родился в 1904 г. в Спринфилде шт. Массачусетс 
в состоятельной семье. Он мечтал быть профессором 

английской литературы, но вместо в 1928 г. поступил 

дизайнером в компанию «Стандарт ойш>. В компании 

он проработал 15 лет, а для детей стал писать и рисовать 
случайно, возвращаясь на корабле из Европы в 1936 году. 

77 



Тогда же, «сами собой», по признанию писателя родились 

рифмы, и в 1936 г. он выпускает первую книжку «Подумать 
только, что я видел на улице Шелковицы» (And to Think 
That 1 Saw It оп Mulberry Street). Вместе с другими, эта 
книжка, написанная удивительным стихом, обеспечила 

Гейзелю успех. Впрочем, он не оставлял и «серьезного» 

дела, создавал персонажи для рекламы, а когда началась 

война, то и политические карикатуры. Впрочем и здесь, в 

таких работах, как антифашистская «Adolfthe Wolf» видна 
рука автора «Кота в шляпе». Впрочем, именно выход этой 

книги стал поворотным в карьере писателя, обеспечив 

ему репутацию ведущего детского писателя. По книгам 

Доктора Суса учились читать поколения американских 

школьников. Очень простые и запоминающиеся рифмы, 
всего 225 слов - весь глоссарий книжек, каким-то чудом 

создает у детей непреодолимую тягу прочесть их до конца. 

И, засвидетельствую по себе, не только у детей. Когда-то 

я с парой американских детишек учил по «Книге ног» 

русский язык. «Маленька ножка, - переводили мы вместе, 

- Большая ножка». «Великая ножка, - лукавил я. - Нет! 

- весело кричали они, - Большая ножка!» 

Детям, воспитанным в русской культуре повезло мень

ше. В странах русского языка Доктора Суса не знали. Трудно 
сказать, поqему его книги не заинтересовали издательства; 

почему для его книг не нашлось никого из великих перевод

чиков, подобно Маршаку, Чуковскому или Борису 3аходеру, 

подаривших русским детям чудесный мир английской и аме

риканской детской литературы. Предшественник Доктора 

Суса Клив Стапл Люис был, по мнению советских цензоров, 

слишком религиозным, зато другой учитель Гейзеля Люис 

Керрол, долгое время считавшийся непереводимым, хорошо 

известен благодаря конгениальным переводам Бориса 3ахо

дера. Лишь в последнее время благодаря фильмам «Гринч» 

и «Кот в шляпе» герои Доктора Суса пришло в Россию. 
Теперь «Ди Кац дер паяц»» по-еврейски, как положено в 
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рифму, вышел в 1 ОО-летний юбилей писателя. Выпустили его 
удивительные люди, переводчики, учителя еврейского языка 

и издатели Целеста Солод и Захари Шолем Бергер из Нью

Йорка. Их риск оказался оправдан, ведь в районе Большого 
Нью-Йорка 113 тысяч человек владеют идиш. Их маленькая 
семейная компания «24 Стрит Букс» уже продала 3 тысячи 
экземпляров книги, причем, к удивлению издателей, многие 

покупатели знали лишь несколько слов на идиш. «Лишь 20% 
покупателей говорили на идиш бегло, - рассказал тридцати
летний Бергер, преподаватель идиш в одной из городских 

средних школ, - Для нас это стало большим сюрпризом». 

По словам Бергера, книгу закали независимые дилеры из 

Массачусетса, Флориды и Калифорнии. Оформление книги 

в точности повторяет классическое издание 1957 г. за одним 
исключением. В еврейской книге все справа налево. Впро

чем, энтузиаст возрождения идиш и участник движения за 

возвращение еврейского языка «Юнгтруф» Бергер понима

ет трудности, поэтому параллельно с еврейскими буквами 
дается транслитерация латиницей. И пусть рифмы Бергера 

часто притянуты за уши, а кое-где рифмы вовсе нет. Стихам 

Бергера далеко до строгой поэзии Аарона Вергелиса, до 

модернистского изящества Дер Нистера или удивительно 

виртуозного стиха Ицика Фефера с пушкинской легкостью и 

киплинговским артистизмом творившего с еврейским стихом 

невиданные до того вещи. Однако мы прощаем Бергеру, ради 

еврейского языка бросившего докторскую диссертацию по 

эпидемиологии в Нью-йоркском университете. Простим за 

неподдельную искренность и подлинную еврейскую душев

ность. Простим и потому, что чудо его CTI1Xa удивительным 
образом постигают и наши дети. 

Давайте возьмем в руки еврейскую книгу с русским пере

водом. Пусть это будут детские стихи Льва Квитко впереводе 

Сергея Михалкова. Возьмем и начнем читать: «Анна-Ванна, 

наш отряд ... (страшно вымолвить в некоторых еврейских кру
гах) ... Хочет видеть поросят ... » А потом то же самое разобрать 
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по-евреЙски. Дети поймут, а мы научимся вместе с ними, уча 

их. Если же мы в Америке, то давайте возьмем изданную 

Бергером книжку «Ди Кац дер паяц» и начнем читать: «Азой 

залбэ цейт/ Гезесн мит Copeнl Гезокт: Алевай/ Волт ундз эпес 

гешею)l - историю о том, как в дождливый мрачный день 
дети остались дома одни, и к ним в гости пришел чудесный 

Кот в шляпе, чтоб взять их в необыкновенное странствие. 

Замечательный немецко-еврейский мыслитель, марксист и 

мессианец Вальтер Биньямин в статье о творчестве Франца 

Кафки писал: «Путь к праведности лежит через учение. Но 

Кафка не дерзнул соединить учение с обетованиями, которые 

традиция связывает с изучением Торы. Помощники Учения 

- служки, теряющие свой молельный дом, его воспитанники 

- потерявшие святые письмена. Теперь никто не поддержи-

вает их в безудержном и счастливом странствию). И дети 

поймут нас и пойдут за нами в странствие в удивительную 

страну еврейской культуры. Еврейским детям не надо ничего 

учить заново. 

Выдающийся лингвист Ноам Чомски (в России его 

иногда цазывают Хомски) разработал теорию врожденного 
постижения языка, по которой языковые схемы заложены 

в нас до рождения и скорей являются инстинктом, чем со

знательным процессом. Его теория подтверждает то, чему 

учит еврейская традиция. По преданию все еврейские души 

находятся.у Господа в раю и там постигли всю глубину 
Учения. Лишь при рождении к ребенку подлетает ангел, и 

ударяя его по губам отбирает память, чтоб человек выполнил 

свой главный жизненный долг - учение. Oтroгo и первый 

крик ребенка. Нам предстоит лишь вспомнить. 

I от автора: В тексте встречаются слова из языков, не пользующихся лати
ницей(идища,древнееврейского,арамейского,греческого,старославянского 

и др., а в некоторых случаях немецкого или украинского). Чтоб не утомлять 
читателя обилием чуждой в русском тексте графики или фонетической транс
крипцией, автор приводил эти слова в фонетическом выражении средствами 

русского языка и выделил их курсивом, как это принято в аналогичных текстах 

на английском языке. 
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КАК ЕВРЕИ ПРОИЗОШЛИ ОТ СЛАВЯН 

Сколько вопросов у идиша? 

«У москвички - две косички. У узбечки - двадцать пять», 

- повторяли мы в детстве стихи Агнии Барто. А у еврейки, 

сколько косичек? - задавал вопрос коварный бес сомнения. 

«У евреев не плетут косичек, - отвечал строгий голос, знаю
щий, как должно быть, - У евреев плетут на субботу тесто 

для специальной булки - халы. И вообще, зачем о евреях, 
когда в Америке негров вешают?)) И все же, если «в Стране 

Советской всех ребят Октябрь сдружил навекю), - то почему 

не надо про еврейкины косички? «Смотри, три школьника 

идут! Их летом ждет Артек. Один - латыш, другой - якут, 

а третий друг - узбек ... )) Видимо узбек хорошо ложился в 
рифму стихов про братство народов, про «братство навею), 
хотя уже мало кто из историков спорит, что русские и тюр

ки (а узбеки говорят на языке тюркской семьи) - братья не 
только «советские)), но и похоже, по языку и по крови. Ну а 

как с другими членами братской семьи народов? С евреями, 
например? Евреи - тоже родственники славян? Похоже, что, 

говорившие на идиш, восточноевропейские евреи связаны 

со славянами кровными узами. Тогда почему они говорят 

на идише? И еще ... сколько у идиша вопросов? 
Легендарный Макс Вайнрайх (1894-1969) автор фунда

ментальной четырехтомной «Истории еврейского языкю) 

как-то заметил, что в идише мало названий цветов и расте

ний, зато целых три слова обозначающие вопрос: германское 
фрагэ, арамейское кашэ и древнееврейское шайлэ (соот
ветственно кушия и шеейла в современном иврите). Как бы 
опровергая Вайнрайха, американский исследователь идиша 

Мордке Шехтер выпустил солидный том Ди гевиксн велт ин 

идиш - «Названия растений на идише)) (издательство Инсти

тута ИВО, Нью-Йорк). Если предположить, что сегодня на 
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идише разговаривают лишь в хасидских кварталах, да еще в 

еврейских домах престарелых, то спрашивается, а кому мо

жет понадобиться такая книга? Для тех, кто верит в великое 

будущее идиша, здесь вопроса нет. Верней есть - по-еврей

ски, в ответе. Если идиш нормальный язык, то почему бы 
ему не иметь своего ботанического словаря? Однако тем, кто 

сомневается, что народные массы когда-нибудь заговорят на 
идише, такая книга тоже нужна. Ведь все согласны, что у 

идиша - великое прошлое. Очень важно сохранить сотни и 

тысячи народных названий, не вошедших в общие словари. 

И потом, вдруг найдется какой-нибудь хасид, который за
интересуется, а как называется на идише платан или кизил. 

Ведь не пристало хасиду заимствовать у соседей английское 

dogwood «собачье дерево» - кизил, бывший по преданию в 
библейские времена большим деревом, а кустом сделался 

в наказание за то, что из него сделали крест для распятия 

Иисуса. Уж не говоря о таких «некошерныю), как иудино 

дерево или basina porcului - свинское, так сказать, пуканье, 
как зовут одуванчик румыны. Официальное румынское 
название этого полевого цветка - papadie «попадью) хаси
дам, верящим, что при виде попа надо перейти на другую 

сторону улицы, тоже сомнительно. Впрочем, за набожных 

евреев нечего беспокоится. У них целая наука, как поступать 

с кошерными растениями, носящими некошерные имена и 

наоборот, как быть с некошерными продуктами, имеющими 
кошерное название. Книга Шехтера опровергает маститого 

Вайнрайха - на самом деле в идиш названий растений не 

меньше, чем любом развитом языке. Оказывается, подсол
нечник у евреев имеет 12 названий! Шехтер бережно собрал 
и сберег множество местных названий растений, слышан
ных в детстве и найденных в старинных книгах. 

В последнее время набралось достаточно фактов, чтоб 

незыблемые конструкции истории идиша Вайнрайха за

трещали по швам. Вкратце теория Вайнраха такова: евреи 
Восточной Европы являются потомками евреев из Испа

нии и Прованса, поселившиеся в германских землях из-за 
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крестовых походов, чумы, войн, изгнания из Испании и 

других драматических событий, выпавших на долю евреев. 

Подобно другим еврейским этническим группам в диаспо

ре, немецкие евреи создали на основе нескольких местных 

диалектов свой язык - идиш. Сначала возник западный 
диалект в Эльзасе и Рейнской области. Позже, говорящие 

на идиш евреи постепенно расселились на территории 

Германии, Польши, Чехии, Словакии, Венгрии, Румынии, 

Украины, России и балтийских стран, часто по приглашению 
правителей и королей этих стран. Идиш принято относить 

к германской группе языков, поскольку его грамматика 

преимущественно германская, а словарный запас состоит 

из примерно 65% слов немецкого происхождения, около 
25% славянского, 10% древнееврейского и арамейского. 
Теория Ванрайха подытожила труды многих исследователей 

и повсеместно утвердилась в науке. 

Однако, более пятнадцати лет назад профессор фа

культета лингвистики Тель-авивского университета Пол 
Векслер, выдвинул теорию, относящую идиш в группу 

славянских, а не германских языков. I Позже, в книге «Аш
кеназийские евреи: славянско-тюркский народ в поисках 

еврейской идентификацию). 2 

На основе огромного лингвистического, историчес

кого и этнографического материала Векслер предложил 

пересмотреть и всю теорию происхождения восточно-ев

ропейского еврейства. Ашкеназийские евреи не пришель

цы с Ближнего Востока, а коренной европейский народ, 

состоящий в основном из потомков принявших иудаизм 

западных славян и, вероятно, небольшого числа выходцев 

из Ближнего Востока и Балкан. Другой крупной группой, 

давшей начало ашкеназийскому еврейству, стали евреи, из

давна жившие в Киеве и Полесье, а также тюрко-иранские 

I В статье «Идиш. 15-й славянский язык» Раиl Wexler Yiddish //The Fifteenth 
Slavic Language Intemational Joumal of the Sociology of Language 91, 1991. 

2 Раиl Wexler The Ashkenazic Jews: А Slavo-Turkic People in Search of а 
Jewish Identity. Columbus: Slavica 1993. 
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выходцы из Хазарии. Возможно, здесь и лежит ответ на одну 

из загадок русской истории - судьба многочисленного, пред

положительно говорившего на славянском языке еврейского 

населения Киевской Руси, отмечаемого в русских летописях 

и в записках иностранных путешественников. «Понеже их 

всюду в разных княжен иях много», - цитирует летописи 

русский историк Татищев. 

Лишь позже, вместе с немецкой колонизацией запад

нославянских земель, восточноевропейские евреи вместе с 

другими западными славянами перешли на немецкий язык 

и усвоили элементы германской культуры. Поэтому-то в 

идише не удается проследить преемственность происхож

дения от какого-нибудь определенного немецкого диалекта. 

На основе тщательного лингвистического анализа Векслер 

предлагает считать исчезнувший уже в XIX веке западный 
идиш и идиш восточноевропейских евреев разными язы

ками, возникших на основе немецкого языка у разных по 

происхождению групп и в разное время. 

Германизация евреев или западнославянских племен 

пруссов, венедов, лужицких сербов, слезян (в Силезии), 
поморов (в Померании), склавинов и полабов не является 

чем-то исключительным в Средневековье. Многочисленное 

славянское население жило в Х веке на территории совре

менной Румынии и Венгрии и переняли язык господству

ющей группы. Стоит лишь вспомнить, что романтическое 

название венгерского озера Балатон происходит от славян
ского «болота». 

Векслер справедливо отмечает, что поколения исследо

вателей идиша и восточноевропейского еврейства выросли 
на германской культуре, воспитывались в немецких уни

верситетах. Вместе со всей германской наукой ХIХ-первой 
половины ХХ веков они недооценивали, а то и просто игно

рировали роль славянского компонента в истории Восточ

ной Европы, в том числе и в еврейской истории. Крупный 

исследователь еврейского фольклора и обычаев Герман 
Поллак выражает господствующий взгляд. 
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«Разумеется, Богемия (Чехия авт.)и Моравия испытали 

некоторое влияние славянской культуры (?!), однако мы не 
будем рассматривать славянские элементы в этих странах. 

Богемия и Моравия должны рассматриваться лишь в аспекте 
их принадлежности к немецкой культуре, поскольку в ХУН

ХУН! столетиях они принадлежали Германии (?!). Весь 
регион необходимо рассматривать как единое культурное 

пространство и идиш, как его местный диалект)).' 
Таких цитат можно приводить множество, однако 

Чехия, ни Моравия, даже в составе Австро-венгерской 

империи оставались славянскими и «немецкое еврействО)) 

начиналось на исконно славянских землях и как народ 

сложилось в регионе между Вислой, Дунаем и Днепром, 

никогда не бывшим немецким. К сожалению, устаревшие 
идеологические схемы до сих пор господствуют в еврейс

кой этнографии. Даже после Холокоста, когда казалось с 
духом средневекового Дранг нах остен (натиск на восток 
нем.) и национал-социалистической мечтой о жизненном 

пространстве Lebnesraum навеки покончено, германо-цент
рическая концепция продолжает господствовать в изучении 

восточноевропейского еврейства. 

Существовала другая школа, последователей крупного 

еврейского историка Семена Дуб нова. Здесь всех евреев 

Восточной Европы рассматривали в моделях и терминах 

истории Российской империи, исключительно, как русских 

евреев и пренебрегали культурными различиями между 

разными еврейскими этническими группами в Украине, 

Польше и Белоруссии. 

Недавно умерший израильский учеllЫЙ Исраэль Та

Шма оставил блестящее исследования на тему известного 

богословского правила «минег брехт а'дию) - «обычай 
отмеияет закою) (идиш)., доказывающую шаткость мифа о 

незыблемом в веках законе Торы. (в книге Древние ашкена-

, Неnnаn Pollack Jewish fo1kways in Gennanic Lands (1648-1806) Hampshire 
College & Umass 1971. 
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зийские обычаи Мин гаг ашкеназ а-кадмон - иврит. Иеруса
лим, 1992). Однако, тот же Исраэль Та-Шма, считавшийся 
главой израильской этнографической школы по изучению 
восточноевропейского еврейства, не только обходил внима

нием славянские элементы. Он также исключил из сферы 
исследования обычаи и обряды, не имеющие корней в 

Талмуде или не связанных с библейской Страной Израиля. 

Исследования профессора Та-Шма хорошо иллюстрируют 

характерное стремление доказать, что несмотря на смену 

языков, стран и континентов, еврейство сохраняло нетро

нутой тысячелетнюю традицию и все заимствования слу

жили этой цели. Если евреи заимствовали что-то у других, 

то придавали вещам и понятиям свой, особый еврейский 

смысл, непохожий на другие народы. 

«В Европе появились обычаи, противоречащие религи

озными законами Талмуда, - пишет видный исследователь 

истории польского еврейства Бернард Вейнриб - разу

меется, заимствования, отклоняющиеся от закона, могли 

быть допущены, если они помогли развивать неразрывную 

традицию - представлять еврейскую жизнь преемственнос

тью с ранних времен. Таким образом, традиция оставалась 
нетронутоЙ. I 

Право славная церковь или, скажем, КПСС тоже до

пускали колебания, если они соответствовали генеральной 

линии и обеспечивали «неразрывную», «неизменную в 

векаю) традицию. Задача любой науки, а особенно истории, 
- добиваться истины, а не обслуживать те или иные куль

турные, религиозные или политические концепции. 

Большинство исследователей идиша не соглашаются 

с теорией Векслера о славянской природе идиша, ни с его 

гипотезой о славянской родине ашкеназийского еврейства 

на славянских землях, ни со схемой о еврейской миграции 

с востока на запад. Однако работы Векслера невозможно 
обойти молчанием. Его работы базируются не на каком-

I Bemard Weinryb Reappraisals in Jewish History, SWBN 1974. 
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то одном ярком открытии, бросающим новый свет, а на 

тщательном анализе всей научной информации, собранно 

еврейской этнографией. Векслера продолжают цитировать, 

его идеи разрабатываются по всему миру. Недавно поя

вились исследования голландского этнографа и историка 
еврейства Йица Ван Стратена, доказывающие, что несмотря 
на погромы, крестовые походы, голод и эпидемию чумы, 

никакой существенной еврейской эмиграции из Западной 
Европы не было ни в XI, ни в ХН веке. 1 

А ведь по Ванрейху это как раз время зарождения идиша 

и эмиграцией он объяснял резкий демографический рост 
числа восточноевропейских евреев в XI-XH веках. Иссле
дователь еврейской ономастики (науки о личных именах и 
фамилиях) Александр Бейдер тоже не согласен с Векслером 

в вопросе славянского происхождения ашкеназийского ев

рейства. Подытоживая споры, Бейдер называет «рейнскую 

теорию» Ванрайха устаревшей, предлагая взамен «дунай

скую теорию)) зарождения идиша. И среди ее отцов-осно

вателей по праву называет Пола Векслера.2 

Интересно и другое обстоятельство. Если евреи после

довательно расселялись из Страны Израиля через Испанию 

и Францию в Германию, то почему сефарды и ашкеназы 

используют для одинаковых религиозных понятий разные, 

пускай и однокоренные древнееврейские слова? Например, 

вечерняя молитва называется у сефардов ар'вит, а евреи Вос

точной Европы звали ее мойрив. Судный день у ашкеназов 

назывался йом кипер, а у сефардов кипур. Если ашкена

зийские евреи про изошли от сефардских евреев, то почему 

сефардские раввины, хоть и не отказывали своим восточно

европейским единоверцам в праве называться евреями, зато 

запрещали с ними родниться. Именно в Х-ХI веках у сефар
ДОВ в Испании и Португалии появляется принцип «расовой 

1 (Jewish migrations from Germany to Po1and: ТЬе Rhine1and hypothesis 
revisited Ьу Jits van Stratcl1, Mankind quater1y Уо1. XLIV No 3&4 2004). 

2 (The birth ofYiddish and the paradigm ofthe Rhenish origin of Ashkenazic 
Jews Ьу A1exander Beider, Revue des tudes juives 163 по 1-2 Ja-Je 2004). 
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чистоты», выраженный между прочим в известном раввин

ском титуле сат -сфаради та'ор, «чисто-(кровный) сефард», 

которым до сих пор подписываются сефардские раввины. 

Сефардские и ашкеназийские общины веками существовали 
параллельно, не смешиваясь в Амстердаме, Бухаресте, Кры

му, Иерусалиме и Нью-Йорке. Да и в сегодняшнем Израиле 
далеко до гармонии между ними. 

Александр Бейдер разбивает и самый «веский» аргумент 

в пользу движения евреев с запада на восток - широкое рас

пространение древних фамилий, происходяIЦИX от названий 
западногерманских городов Ландау, Шапиро, Минц, Бахрах 

и многих других. Сомнительно не только происхождение 

некоторых фамилий от названий городов (напр. Минц от 
МаЙнц) . .Еще более сомнительно, что большинство евреев 
носящих эти фамилии действительно являются потомками 

этих семей известных средневековых раввинов. В XVIII веке 
в Австро-Венгрии, Германии и России евреев в обязательном 

порядке заставляли брать фамилии, и многие брали «пре
стижные» фамилии. Среди евреев того времени фамилия 

рассматривалась, как еще одна выдумка «гойской» власти 

с целью ущемить, заставить платить налоги или забрить 
в солдаты. Фамилия для них не имела никакого значения, 

а императорским чиновникам недосуг было разбираться, 

кто от кого происходит, и они записывали фамилии со слов 

самих евреев. 

Теорию Векслера о существовании значительного кон

тингента славяноязычного еврейства, двигавшегося с восто

ка на запад Европы подкрепляют и хорошо известные факты 

существования во многих восточноевропейских городах 
двух ашкеназийских еврейских общин, не смешивавшихся 

веками. Например во Львове с XIV века бок о бок жили две 
еврейские общины - выходцы из Киевской Руси и, вероятно, 
Византии, поселившиеся в районе улиц Сербской, Русской и 

Старожидовской и общины выходцев из западнославянских 
и восточногерманских земель, поселившихся в Краковском 

предместье. Обе общины имели свои институции, свои 
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синагоги и свое самоуправление. Их представители даже 

избегали родниться друг с другом. Единственное место, где 

все львовские иудеи встречались, бьшо еврейское кладбище, 

общее для всех. Лишь в середине XVHI века, обе общины 
окончательно слились, да и то потому, что австро-венгерские 

власти в 1765 года решили признавцать лишь представите
лей единых еврейских общин. 

Общепринятая схема истории идиша не способна объ

яснить, почему в идише древнееврейских слов значительно 

больше (около 10% словаря), чем в языке евреев Испании, 
средневековой Франции или евреЙско-арабском. Ведь, если 

евреи пришли оттуда в Восточную Европу, то они могли 

лишь утратить по пути, но никак не обогатить свой древ

нееврейский словник. Вайнрайх объяснял такой феномен 

высокой ученостью ашкеназийских евреев, обогащавших 

свой язык из священных книг. Однако вряд ли ашкенази в 

средневековой Восточной Европе вплоть XVI века были 

более ученые, чем евреи Испании, Прованса или арабских 

стран, где в Средневековье находились крупнейшие центры 

еврейской учености. 

«Теории учености» ашкеназийских евреев Вайнрайха 

носит умозрительный характер. Многие источники указыва
ют на очень низкий уровень талмудической учености евреев, 

а часто даже безграмотность в средневековой Германии в 

славянских землях. Например, уроженец Германии рабби 

Ашер бен Йехезкиеэль (1250-1327), считавшийся у себя 
на родине вундеркиндом еврейской учености, пишет, как, 

попав в Толедо, обнаружил, что его древнееврейский язык 

ниже всякой критики, и он не способен преподавать. В свою 

очередь ученый раввин из Испании 

Рабби Элиэзер бен Йоэль Ха-Леви (1140-1225) приняв
ший раввинское служение в Кёльне, пишет, что пришел в 

ужас от вопиющего невежества (и нищеты) местных евреев. 

Он отмечает, что, в большинстве общин в Польше, Венг

рии и на Руси нет ученых раввинов, да и во многих местах 

бедные общины не способны их содержать. Все это далеко 
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от идиллических рассказов начала еврейского заселения 

Восточной Европы, куда евреи якобы попадали по личным 

приглашениям, герцогов, духовных владык и королей. Даже 

в ХУI веке грамматик из Германии Элия Бахур упрекает 

своих земляков евреев в невежестве и вопиющих ошибках 

в древнееврейском языке. Вероятно, Бахур не совсем прав. 

В ранней работе тот же Пол Векслер указывает, что критика 

Бахура не свидетельствует о низком уровне знаний, а лишь 

о том, что многие гебраизмы и арамеизмы позаимствованы 
идишем из позднего разговорного языка, где словопользова

ние и даже грамматика сильно отличались от языка Библии 

или литургических текстов. 

Гнилая груша Йом-Кипура 

Пол Векслер отвергает «теорию учености» и объясняет 

проникновение древнееврейского и арамейского в язык 

ашкеназийских евреев иудаизацией местных языческих 

и христианских терминов. Слова, а особенно термины, 

казавшиеся недостаточно еврейским, заменяли понятиям и 

из Библии или Талмуда. Например, школой (шул) испокон 

веков называли молитвенный дом на идиш, пока иудаизато

ры не стали повсеместно заменять «нееврейски звучащие)) 

шул и синагогу на ивритское беЙ-кнессет. Народное преда
ние гласит, 'что называть синагогу шул евреи стали потому, 

что антисемитские власти запрещали евреям молиться, 

а вот учиться разрешали. В «Истории города Глуховю) 

Салтыков-Щедрин называл такие рассказы «лыгендамю), 

хотя понятно, что в своих религиозных историях, евреи 

всегда мудрые, а их вечный враг - «гойскаю) власть всегда 

жестокая и тупая. От названия синагоги шул произошли 
такие еврейские фамилии, как Шульман, Школьник и 

Альтшулер, обозначавшие смотрителя синагоги. Научная 

этимология (происхождение слова) выводит шул - синагога 

от греческого схола (школа) - отмеченного в этом значении 
еще в Новом завете. «Деяния аПОСТОЛО8)) повествует, как 
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св. Павел собирает своих учеников в схоле в Тираннус, 

отличая ее от еврейской синагоги, где местные евреи не 

хотели его слушать. 

Иудейские молитвенные доме в Евангелиях обычно на

зываются греческим словом синагога, что означает «собра
ние». Слова синагога в идише не было, хотя оно было в ходу 

у говоривших по-гречески евреев Византийской империи 

и (в арабизированной форме) в языках евреев Иберийского 

полуострова: ладино и иудейско-португальском, откуда 

ашкеназийские евреи якобы пришли. 

Интересно, что старославянское Евангелие переводит 

синагогу, как сонмище. Переводчики Евангелия сочли 

слово «синагога» непонятным для свои читателей. Неиз

вестное в библейский период бейт-кнессет (дом собраний 

иврит) пришло в еврейский язык намного позже, от арамей

ского слова канэсет, означавшего церковь. (Интересно, что 

в арабском языке было четкое разделение книса -церковь 

и книс -синагога). 
В наше время под влиянием израильской и американской 

религиозной агитации бейт-кнесет постепенно вытесняет 
«нееврейскую» синагогу из русского еврейского словополь

зования. Постепенная иудаизация происходит и со словом 
«библия» (книга греч.), которая в еврейском обиходе вы

тесняется новомодным танахом (от ивритского сокращения 

Тора, Невиим, Ктубим - писание, пророки, хроники иврит). 

у неискушенного читателя создается впечатление, будто 

речь идет о некоей особой еврейской Библии, отличающейся 

от христианской по содержанию. «Синагога» или «библия» 

- далеко не единственные примеры иудаизации. Доходит до 

курьезов. В 70-е годы в Израиле религиозно-просветитель

ское общество «Шамир» выпустило в свет новый перевод 

Библии на русский язык. Переводчики и редактор Бецалель 

Шиф тщательно убрали все, что могло напоминать христи
анство, и заменили своими словами, часто неологизмами. 

Ладно еще, что суббота стала шаббат, но заодно решили 

поправить и географию, в результате чего Иерусалим там 
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вопреки правилам русского языка стал ЫршалаЙмом. 

Векслер отмечает еще один интересный феномен - ис
пользование в еврейском языке старинных славянских слов из 

дохристианских языческих ритуалов, как правн - справлять 

(обряд), и, особенно, трейбен - термин ритуальной обработки 
мяса. Над загадкой трэйбн бился еще Макс Вайнрайх, но до 

Векслера не было удовлетворительного объяснения, как сла

вянское слово, употреблявшееся исключительно для обозна

чения языческого жертвоприношения богам, попало в идиш. 

Как иначе, объяснить наличие в идише слова, исчезнувшего 

из оборота за несколько веков до общепринятой даты появ

ления идиша, если не от перешедших в иудаизм язычников? 

Заметим, что для христианского обряда в славянских языках 
всегда используется другое слово - «жертва» и однокорен

ные ему. Даже еврейскому слову давэн - «молиться» нет 

удовлетворительной этимологии до сего дня. Интересно и 

то, что основными источниками идиша для обозначения 

магических понятий были славянские, греческий, латынь и 

некоторые романские языки. В идише очень мало турецких 

или арабских заимствований и даже прямых заимствований 

из древнееврейского, а как раз слов германского происхож

дения для обозначения религиозных или магических понятий 

в идише практически нет. 

Неожиданный пример иудаизации термина мы находим 

и в каталОFе названий растений Мордке Шехтера. Сорт 

поздней груши на идише называется нилэ-барлех якобы от 
древнееврейского слова нилэ (не 'ила запирание древневр.) 

по названию завершающей молитвы литургии Судного дня. 

Тот же сорт зовут еще йом-кипур барлех или кол-нидрей

барлех по древнееврейскому названию Судного дня и одной 

из самых известных молитв литургии этого праздника (Кол 
нидрей все наши обеты арамейский). Шехтер показывает, 

что первоначально груши эти назывались куда более проза

ически гнилэ-барлех, от украинского «гнилые, перезревшие 

груши», а лишь затем по созвучию были связаны с религи
озными понятиями нилэ. Векслер полагает, что и идишис-
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ткое название Судного дня йомма раба тоже не еврейского 

происхождения. Оно скорей связано с многочисленными 
местными названиями еврейского праздника, означающими 

«длинный дены), а древнееврейское Йом-кипур пришло в 
народный обиход значительно позже. 

Ниже пояса 

Иудаизации подвергались не только понятия рели

гиозные и теологические, но и бытовые, приличные и не 

очень. Процесс, названый иудаизацией, не является чем-то 

исключительным, присущим лишь еврейскому языку. Ана

логичные процессы постоянно происходят в любом языке, 

если существующий глоссарий не соответствует базисным 
матрицам языка. 

Лучше всего иллюстрирует постоянное появление 

эфмеризмов, Т.е. слов, подменяющих понятия ставшими 
неприличными. Скажем, хорошо известное, однако непе

чатное русское слово, определяющее половой член еще в 

XIX веке было заменено «хер)) - по старинному названию 

первой буквы соответствующего слова. Сама по себе буква 

несет не больше неприличного смысла, чем «аз)), «букю) или 

«ведю). Со временем не только «хер)) приобрело сомнитель

ный оттенок, но даже производное от него нормальное рус

ское слово «похериты), означающее перечеркнуть накрест, 

Т.е. наложить «хер)). Появившееся позже эфмеризм «хрею) 

тоже недолго оставался приличным. Поскольку языковой 

матрицей идиша является Талмуд, то иудаизация неминуемо 

пришла и в сферу «неприличногО)). 

Недостаток места не позволяет подробно разобрать всю 

богатейшую палитру еврейских ругательств и неприлич

ностей. Мы не будем здесь разбирать ни хорошо известных 

многим русским и тем более израильтянам или американ

цам шмок или поц (прим. автора в сноску: Ответил лишь 

на часто задаваемый вопрос, а какая между ними разница? 
Если используют в прямом смысле, то никакой, а вот если 
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называют человека, то шмок можно сказать и о себе, напри

мер «В этом положении я чувствовал себя, как настоящий 
шмою). Сказать поц можно лишь о ком-то, к кому не питаешь 

ни малейшей симпатии, в точности, как русское мудак.), ни 

древнееврейского зонэв - (букв. хвост) или имеющего то 
же значение германского шванец. Хотя иронический смысл 

фамилия героя самого еврейского романа Ильи Эренбурга 
«Жизнь Лайзика Ройшванеца», означающая по-еврейски 

«красный хвост», принесший герою столько неприятнос

тей, ускользает от современного русского читателя. Зато 

даже Эренбургу, не владевшему идишем, как и многим 
его читателям, выросшим по соседству с говорящими на 

идише евреями, пикантная двусмысленность бьmа понятна 

без объяснений. 

Подстановки эфмеризмов начинаются в детстве. В моем 
детстве огорошивали загадкой «висит болтается, на «х» 

начинается!» Оробевший новичок стеснялся произнести 

«заветное» слово. Ему, смеясь, кричали: «Хобот, дурак, 

хобот!» Позже и меня озадачили макабрическим «висит 

болтается, на «з» начинается». Подразумевалась залупа, (я 

и до сих пор не знаю, что это - головка члена или крайняя 

плоть). Правильным же ответом было: «Зоя Космодемьян

ская» - иконная героиня Великой отечественной войны, 

московская комсомолка, оставленная в тылу врага для со

вершения диверсий. Нацисты поймали девушку и повесили 

на главной площади какого-то подмосковного городка. В 

нашем детстве еще играли «в войнушку» и жили образами 

прошедшей более двадцати лет назад Великой войны. 

Еврейские дети с трехлетнего возраста зубрившие в хе

дере библейские тексты с талмудическими комментариями 

жили в мире библейских образов. У них тоже была похожая 
загадка «Висит, болтается, на вав начинается», разумеется, 

на родном идише. Оробевший новичок стеснялся произнес

ти запретное слово, а ему уже кричали: «Вайзузу, дурак, вай

зузу!». Вайзузу - имя самого младшего сына злодея Амана 

из библейской «Книги Эсфирь». По библейскому рассказу, 
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Вайзузу повесили вместе с остальными детьми после прова

ла замысла их отца извести со свету всех евреев. В праздник 

Пурим эту историю читают в синагогах, и традиция велит 

детям шуметь и бить в трещотки при произнесении нена

вистных имен. Последним в списке повешеных читают имя 

ВаЙзузу. Отсюда и «висит, висит, болтается ... ». Интересно, 
что имел ввиду автор очень популярной анимированной 

передаче на американском ТВ King of the НШ, назвавший 
персонаж обманщика и мошенника Робет Вейзозо (что то 
же самое в произношении литовского диалекта идиша). 

Примером иудаизации стало и слово холемойд, тоже 

означающе мужской половой член. В переводе со свято

го языка это буквально значит «будни праздника». Дело 

в том, что два главных праздника - Еврейская Пасха и 

Праздник кущей (суккот или суккэс) состоят из двух дней 

официальных празднований и нескольких полупразднич
ных дней между ними. Вот эти дни и называют холомойд 

праздничные будни. 

На идише можно запросто услышать вос гейсту мит 

холомойд ин дройсн? - чего ты крутишься со своим холо

мойдом наружу. Это совет застегнуть ширинку на штанах. 

Или еще одна употребительная идиома «я оказался мит 
холомойд ин дройсю) или «ин холомойд ин дер Ьент» т.е. в 

руке. По-английски есть точное соответствие такой идиоме. 

Американцы говорят «меня застало with ту dick in ту hand», 
т.е. «со своим членом в руке». По-русски так не скажешь. 

Лучше всего перевести «застали без штанов» или «с голой 

задницей», неожиданно, неподготовленным и в любом слу

чае, выглядящим, как шмок. 

Однако, как вообще можно такое сравнивать, если весь 

смысл еврейства в разделении: между субботой и буднями, 

между святым и будничным, между светом и тьмой, между 

кошерным и трефным, между мужчиной и женщиной, евре

ями и народами? Да и какая здесь может быть связь между 

иудейским праздником и половым членом, если известный 
и авторитетный талмудический мудрец рабби Йоси говорил, 
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что ни разу в жизни не посмотрел на свой срам, а самые 

набожные евреи-хасиды повязывают на поясе специальный 

шелковый шнурок, чтоб разделить верхнее, вышнее, от 

постыдного «ниже пояса»? 

у набожных евреев даже называть жену по имени 

считается нарушением скромности и принято обращаться 

цихесрстэ «слушай», херт ир ништ «ты меня слышишь?» 

или хэр нор «слышишь меня?». Последнее сокращенно это 

звучит хенэ и дало повод для известной польской шутки, что 

всех евреек зовут Хена. Правило это базируется на выска
зывании того же рабби Йоси «Я не зову свою жену, женой, 
а моим домом, и не зову своего вола волом, а своим полем» 

(Трактат Шаббос 118Ь), а также на очень авторитетной в 
мире набожных евреев средневековой книги Мингагей ха 

Магарил (<<Обычаи рабби Магарила»). Рабби называл свою 

жену не иначе, как «они». 

В хасидских общинах не принято не только садиться 

радом с женщиной или подавать ей руку, но и говорить о 

женщинах, чтоб не напоминать о том, что «ниже пояса». А 

если приходится, скажем, осведомиться о здоровье жены, 

то говорят о ней как о мужчине ман (что в идише также 

значит некто). Вос махст ман бай дир ин штуб (буквально 

«что делает мужчина из дома?») на самом деле означает 
«как жена?» или Ман арбейт? (человек работает?) означает 
или у жены есть работа. А тут святой праздник и мужской 

член! Как можно сравнивать? 

На вопрос нетрудно ответить. Парадоксальный, острый, 

еврейский юмор никогда не стеснялся сравнивать, заниматься 

деконструкцией самых заветных вещей. Доставалось всем: 

раввинам, Талмуду с Торой и даже самому Господу Богу, имя 
которого невозможно произнести набожному еврею, вместе 

с его Мессией. Каждый набожный еврей по субботам, а то и 

ежедневно произносил еврейское «верую» о приходе Мес

сии. Зато по дороге из синагоги домой, в ответ на слишком 
оптимистические прогнозы, можно было от него запросто 
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услышать: лоймир азой дерлебен мешиях, - давайте доживем 

до прихода Мессии, что означало, что никогда это не будет. 

Вернувшись после молитвы и услыхав, что непослушный сын 

не только выучил все уроки, убрал в своей комнате, подмел 

в доме, вымыл всю посуду, начистил всем ботинки, а теперь 

еще вызывается задарма помыть папину машину, неминуемо 

воскликнет: Мешийех цайтн! - «времена мессии настали!». 

Уж не говоря о еще более едких поговорках, выражающих 

пессимизм и сомнение в этой, одной из самых фундамен

тальных догм иудейской религии. 

И все же как могли праздничные дни стать половым 

членом? На этот вопрос тоже имеется «еврейский» ответ. 

Ведь холомойед сопровожает не любые праздники, а лишь 
на такие, когда в древнем Иерусалиме еще гордо возвышался 

Господен Храм, вся мужская часть ам Исроэль, еврейского 

народа собиралась в паломничество принести жертвы. В 

древности эти праздники: Пасха, Кущи да еще Пятидесят

ница - праздник получения Торы Швузс (Шавуот в совр. 

иврите) назывались паломничеством хаг, в отличие от 

других, которые праздновали дома. 

Есть сомнения в точности талмудических источников 
о том, что в паломничество отправлялись лишь мужчины. 

Евангелия по времени более близкие к событиям, чем талму

дические источники, ясно свидетельствуют, что в компании 

с Иисусом и его учениками на пасхальное паломничество
хаг в Иерусалим шли женщины, среди них Дева Мария и 

Мария Магдалина. Так, что иконы «Тайной вечерю) не точно 

изображают происходившее там. Если Тайная вечеря - это 

пасхальная трапеза-сэдер, то за столом должны быть жен

щины. Иудейская традиция никогда женщин из сэдера не 
исключала. Уж не говоря о том, что в древности за трапезой 

не сидели, а возлежали. 

Вероятно, уже во время Иисуса смысл смысл слова хаг, 
как всенародного праздничного паломничества был утрачен 

и тогда, как и сегодня на иврите так называли любой праз-
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дник даже нерелигиозный или чужой религии, например 

Рождество. Зато первоначальный смысл слова сохранился 
у арабов, оно произносится хадж, В точности, как его произ

носили древние иудеи во времена Соломонова Храма. Хадж 

значит паломничество в Святую Мекку, заповеданое любо

му правоверному мусульманину. В начале мусульманства 

завет хадж носил обязательный характер для всей мужской 

половины мусульманской умма, что опять тоже слово, что 

и древнееврейское ам. По-арамейски, на котором говорил 

Иисус и мудрецы Талмуда, произносилось похоже омаЬ. 

Уже во времена Иисуса все три великие праздника назы

вали рэгель. Слово это имеет больше родства с латинским 

regular - регулярный, чем с другим еврейский словом рэгель, 

означающим ногу. Хотя пишугся и произносится оба слова 

абсолютно одинаково. Отсюда нетрудно предположить, 
что дни между праздниками-«ногамю> - бейн а-реглим, 

дали название мужскому причинному месту, которое тоже 

между ногами бейн а-реглаим. (примечание в первой фразе 

множественное число, а во второй - парное ). 
Такое объяснение могло бы стать примером классичес

кого еврейского комментария. Примерно так талмудисты 

издавна объясняют непонятные слова и трудные места в 

Писании. Проблема в том, что все это абсолютно неверно с 

научной точки зрения. Холомойд - половой член происходит 
от древнеславянского слова голомуд, т.е. голый муд. Оголо

мудь плясахом, т.е. плясал - пишет древняя христианская 

хроника об сакральных оргиях славянских язычников. Муд 

или мудя - это старославянское название мужского поло

вого члена, в течение столетий табуированое и изъятое из 

употребления. Однако оно упорно продолжает жить в совре

менном русском языке, то ли в названии бессмертной поэмы 
Баркова «Лука Мудищев», то ли в современном сленговом 

мудак, которым мы перевели еврейское поц. Если учесть, 

что голому Д мог войти в еврейский язык лишь на территории 

Киевско-Полесской Руси, а то и западней, на словацких или 
моравских землях, где старославянский тоже был в ходу в 
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IX-XI веках, то первый звук голомуда произносили не, как 
сегодня по-русски, а как фрикативное, придыхательное ук
раинское «ГЭ». А чем дальше на Запад, тем больше этот звук 
становился хрипловатым «хэ» или даже «кхэ». Так, что и 

здесь, подобно замене «херю> на «хрен» налицо явный при

мер иудаизации честного славянского голому да изысканным 

эфмеризмом - талмудическим холомоЙДом. 

Немецкий для богохульников 

Интересно отметить характерную особенность идиша 

- если существуют синонимы, определяющие понятие, 

то в идиш почти всегда использует наиболее позднее, по 

большей части арамейское, а не библейское. Например, 

арамейские левонэ - луна, вместо древнееврейского яреах и 

йом-тов - праздник вместо библейских хаг или моэд. В этом 

отличие идиша и «ашкеназийского иврита» от стандартного 

израильского иврита. Создатели языка иврит сознательно 

предпочитали древнееврейские библейские слова поздним 

талмудическим арамеизмам. Сионизм стремился воссоздать 

древний, а, по сути, заново создать язык, а вместе с ним и 

нового еврейского человека, свободного от местечковых 

комплексов. Движимые революционным пылом творцы 

иврита сознательно старались отбросить всё, связанное с 

Талмудом, с религией, с идишем. Хотя, для большинства 

из них идиш был родным языком. Даже меняя словарь, они 

продолжали думать на идише, сохраняя (часто бессозна

тельно) его ментальные модели. Несомненно, что если бы 

израильский иврит «воссоздавали» выходцы из Северной 

Африки или Йемена, то это был бы совсем другой язык, чем 
тот, который мы знаем сегодня. Особенности израильского 

иврита легко объяснить, а вот тенденция идиш к самым 

поздним арамейским словам, вместо ранних библеизмов 

вызывает множество вопросов. 

Эту особенность идиша отмечает также профессор 

Вильнюсского университета Довид Кац. В книге «Слова на 
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огне: Незаконченная история идиша») он атакует незыбле
мый авторитет Вайнрайха и всю хрестоматийную историю 

идиша. В отличие от Векслера Кац считает, что ашекена

зийское еврейство непосредственно пошло от выходцев из 
Месопотамии, а идиш - прямой наследник их языка. Кац 

отвергает классическую схему «внутреннего двуязыlия») 

идиша, предложенную ВаЙнраЙхом. Он предлагает заме
нить ее на «триязычие» - «арамейский-древнееврейский

германо-славянскиЙ». Он рассматривает идиш, как единый 

язык, содержащий в себе все три подмножества, но идет 

значительно дальше. Подобно Векслеру, Кац отрицает тео

рию расселения евреев через Средиземноморье, Испанию, 

Западную Европу. Ведь ашкеназийские евреи появились 
не в портовых городах, вроде Гамбурга или на Рейне, как 

следовало бы ожидать, если бы они мигрировали с Запа

да. Раньше всего евреи появились как раз на восточном 

пограничье германских земель, в Регенсбурге и Вормсе, 

а то и вовсе на западнославянских землях, незадолго до 

того завоеванных в ходе Дранг нах остен (наступление на 

восток нем.). Стоит вспомнить, что Эльба когда-то носила 
славянское имя Лаба, а название Лейпциг происходит от 

славянского Липецка. 

Довид Кац выводит идиш прямо из арамейского и 

древнееврейского языков, а происхождение ашкеназийских 

евреев ведет от еврейских переселенцев из Месопотамии. 

В свою очередь Векслер приводит огромное число доказа
тельств в пользу происхождения ашкеназийского еврейства 

от коренных жителей Восточной Европы. Он объясняет рож
дение ашкеназийского еврейского народа тем, что опасаясь 

немецкой колонизации и крещения, однозначно означавшей 

крепостное рабство, массы полабов, лужицких сербов и 
других западных славян обратились в иудаизм, который не 

преследовался, как язычество. В пору крещения западных 

славян в УIII -ХI веках иудаизм пользовался в христианском 

) Dovid Katz. Words оп Fire: ТЬе Unfinished Story ofYiddish. 
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мире относительной автономией. О еврейской автономии 

пишет, например, св. Бернард де Клерво. В раннем Средне

вековье христиане относились к евреям терпимо, принимая 

их услуги как посредников, купцов и управляющих. Веро

ятно идишистская пословица о том, что в ресторане надо 

выбрать столик поближе к официанту имеет очень древнее 

происхождение. 

В знаменитом эпизоде «Повести временных леп), так 

называемом «испытании вер)) киевский князь Владимир 

взвешивает возможность принятия иудаизма. Однако, 

убедившись, что у иудеев нет ни армии, ни государства 
князь заявляет: «Как же вы иных учите, а сами отвергнуты 

Богом и рассеяны: если бы Бог любил вас и закон ваш, то 
не бьmи бы вы рассеяны по чужим землям)). Перед лицом 

немецкой угрозы лишенное государства и армии еврейство 

могло предложить западным славянам лишь разделить с ним 

собственную судьбу. Славянские князья Чехии (входившей в 
состав Великой Моравии) сделали другой выбор - приняли 
христианство от Византии, призвали легендарных Солунс

ких братьев, создателей славянской письменности Кирюша 
и Мефодия. Такая политика создавала противовес немецкой 

колонизации и позволила отвести угрозу и на века обеспе
чила самобытность чешского народа и его национальное 

существование. В борьбе чехов за сохранение националь
ной идентификации есть существенный еврейский вклад. 

Самая древняя чешская историческая хроника, созданная в 
начале XIV века Далимилом Мезжерицким, известная ис
торикам, как Болеславова (или Далимилова), рассказывает, 
как чешские евреи присоединились к чешским христианам 

для защиты их общей родины от немецкого вторжения в 

IX-X веках. Хроника содержит фактические неточности, но 
важно учесть, что рассказ об участии евреев в борьбе славян 

против немецкой колонизации оставался актуальным через 

четыреста лет после событий. 
Польская легенда повествует о событиях IX века. Пос

Ile смерти легендарного польского короля Попеля паны, 
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как обычно, не могли договориться, кого избрать королем. 

Отчаявшись, они решили назвать королем первого, кто по

явится в городских воротах с утра. Им и был еврей Абрам 

Проховник. Абрам принял корону и, проявив немалую госу

дарственную мудрость, примирил панов и пошел в поле. Там 

он нашел пашущего на волах колесника Пяста и предложил 

ему польскую корону. Другая версия рассказывает о том, 

как еврей попросил на день отсрочки, заперся в комнате и 

стал молиться. Народ заволновался. Крестьянин Пяст взял в 

руки топор и призвал народ заставить еврея принять корону. 

Однако Абрам объявил народу, что у вас уже есть вождь и 

короновал Пяста. Интересно, что восстание в Мазовецком 

княжестве, добивавшееся от христианской династии Пяс
тов возрождения былых вольностей и языческих культов, 

легенда тоже приписывает umyslniam zydowskim - еврейс

ким козням. Во всяком случае, евреи Польши пользовались 

привилегиями, личной свободой и самоуправлением до 

самого раздела Польши в конце XVIII века. 
Еврейство издавна привлекало прозелитов высокой 

степенью взаимопомощи и социальной справедливости. 

Еврейская благотворительность часто распространялась на 

неевреев. Недаром христианская церковь всегда старалась 

отвратить свою паству от нее. Наиболее ранние призывы 
против еврейской филантропии принадлежат жившему в 

V веке легендарному переводчику Библии на латинский 
язык блаженному Иерониму. Его призывы отказаться от 

опасной еврейской щедрости, напоминают некоторые сов

ременные писания против благотворительных программ, 

вроде «Фонда Соросю). 

Принимали иудаизм также жены и мужья евреев. В 

замечательном сочинении Сэфер хасидим (Книга благочес
тивых ивр.) вышедшей в Регенсбурге в 1217 г. рабби Йегуда 
а-Хасид пишет вещи, вводящие в смущение современных 

поборников расовой чистоты евреев. В частности: «женить

ся на хорошей христианке лучше, чем на плохой еврейке)). 

Вероятно, среди прозелитов всегда было много женщин. 
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Разумеется, тогда, как и сегодня, до единства было далеко, 

и среди раввинов имелись прямо противоположные взгляды 

на смешанные браки. 

Интересно, что среди женских еврейских имен значи

тельно больший процент небиблейских и заимствованных 
из других языков, чем среди мужских. Женщины могли 

носить небиблейские имена, поскольку их не вызывают к 
чтению Торы в синагоге, как мужчин. Интересно еще, что 

и в современном иврите в Израиле женщины значительно 
чаще, чем мужчины носят заимствованные и новосозданные 

ивритские имена. Существует поверье, что Бог узнает еврея 

по его библейскому имени, поэтому к Торе, которую читают 

перед Богом, вызывают так, чтоб Бог узнал молящегося. 
Поверье это между прочим странным образом переклика
ется с древним языческим поверьем у славян о том, что все 

потусторонние силы слепы. Недаром Баба-Яга чует Ивана 

носом, «русским духом пахнеп), а нечисть поднимает веки 

Вия, единственного среди них зрячего, чтоб овладеть Хомой 

Брутом. Впрочем, этнографам не удалось найти следов Вия 

в украинском фольклоре. 
«Книга благочестия» примечательна не только мудрос

тью и гуманизмом. Особенности синтаксиса книги дают 
возможность предположить, что родным языком рабби 

Йегуды был какой-то славянский язык, либо книга являет
ся переводом со славянского языка. Рабби Йегуда а-Хасид 
поминает в книге славянские названия языческих духов, в 

частности волколака-оборотня, вышедшие из употребления 

уже в его время. 

Много новообращенных в иудаизм было среди слуг и 

рабов в еврейских домах и хозяйствах. Не случайно церковь 

постоянно выпускала грозные эдикты, запрещающие евреям 

держать христианских работников, особенно женщин. И 

еще одна, самая вероятно интересная группа новообращен
ных состояла из языческих жрецов. Ко времени прихода 

христианства на славянские земли, многие славянские 

племена самостоятельно пришли к идее монотеизма. Самое 
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известное событие такого рода - попытка киевского князя 
Владимира установить единый и централизованный культ 
Перуна в качестве государственной религии. Исследователи 

истории западных славян тоже отмечают у них элементы 

единобожия. Поразительно сходство в архитектуре ранних 
синагог в Восточной Европе с языческими храмами. Отно

сительно скромный статус раввинов в раннее средневековье 

в Восточной Европе, больше похож на статус жреческого 

сословия у славян, чем на обычаи евреев Иберии и мусуль

манских стран. В еврействе волхвы могли сохранить не 

только свои обычаи, носить бороду или не есть свинину, но 
и личную свободу. Большая доля истины в шутке Майкла 

Векса «Идиш начинался, как немецкий для богохульников, 

на котором вы можете отрицать Христа, не убивая себя 
больше, чем это необходимо».! 

Шабат в честь богтни любви 

Пол Векслер считает, что массовое принятие иудаизма 

славянами не носило драматического характера, в отличие 

от крещения Руси или принятия мусульманства в Золотой 

орде, хотя историкам известны факты принятия иудаизма 

князьями и вождями в раннем Средневековье. Еврейские 

источники сохранили мало свидетельств перехода славян 

в иудаизм. Младший современник рабби Йегуды а-Хасида 
Йомтов Липман, служивший раввином городов Кракова и 
Праги, в своей книге Сэфер ницахон (Книга победы, вышла 
в 1410 году) благословляет новообращенных в еврейство 
и призывает своих читателей всячески их поддерживать. 

Зато прозелитам было важно подчеркнуть свою исконность, 

прямую преемственность от библейских патриархов. Даже 
в «плюралистическом раю», как назвал Довид Кац Восточ

ную Европу раннего средневековья, применялись суровые 
( 

I Рожденный для жалоб: Еврейская культура во всех своих настроениях 
Вот to Kvetch: Yiddish Language and Culture in АВ oflts Moods St. Martin's 
Press, 2005, Ьу Michael Wex. 
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кары за иудейское миссионерство, хотя во многих местах 

обращению язычников в иудаизм власти не препятствовали. 

Интересна и эволюция самого греческого слова прозелит, 

поначалу означавшего странника и чужака. В позднюю ан

тичность и раннее средневековье «прозелитом» называли 

только новообращенных иудеев, придавая этому термину 

точно такое же значение, как и талмудическое гер (прише

лец, новообращенный в иудаизм). Для новообращенных 
христиан пользовались словом неофит, «ново-посаженный, 

ростою). Заимствуя слово прозелит, европейские языки, в 

том числе русский и английский, утеряли специфический 

иудейский оттенок слова. 

Возможно, для евреев Восточная Европа действительно 
казалась землей обетованной, зато язычество там беспо

щадно искоренялось огнем и мечом в течение столетий. 

Начиная с IV века, церковные владыки, синоды и соборы, как 
и светские власти, издавали множество суровых запретов 

против перехода в иудаизм. Особую тревогу они выражали 
еред лицом переходом в иудаизм новокрещеных славян. 

нlИкальное свидетельство содержится в письме первого 

ристианского монарха Болгарии Бориса-Михаила римско

папе Николаю 1 написанное в 866 году. Борис жалуется 
I иудейских прозелитов, которые не только сами приняли 

аизм, но еще и обращают в него других. Русский лето

цсец в ХН веке сетует, что евреи «имели великую свободу 
власть, ... они же многих прельстили в их закон, и посели
ись домами между христиаю). Синод в Бреслау (Польша) 

жалуется в 1267 году, что ново крещеные поляки могут стать 
легкой добычей иудейского прозелитизма. «Польская земля 

,пска лишь юный росток на древе христианства, и христи

анский народ с легкостью заражается иудейскими предрас

судками и развращается евреями, живущими среди них ... )). 
Впрочем, эдикты против перехода в иудаизм издавались и 

там, где никакого иудейского прозелитизма не было. Как 

часто бывает, антииудейские призывы церковных иереев 
далеко не всегда отражали действительную картину, а слу-
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жили политическим или пропагандистским целям. Сегодня 

невозможно сказать, где антииудейские эдикты опирались 

на факты перехода в иудаизм, а где служили иным целям. 

Часто само церковное начальство не заблуждалось в дейс
твительной картине. В послании к немецким прелатам в 

1233 году папа Григорий IX называет разговоры опереходе 
в иудаизм пустой риторикой (на средневековой латыни это 

обозначало краснобайство и болтовню). Однако дальше он 
делает исключение для определенных германских земель, 

хотя и не указывает каких. 

Сегодня в еврейских источниках часто встретишь ут

верждения, что те или иные этнографические еврейские 

группы - грузинские, индийские, эфиопские, кавказские, 

йеменские, крымские и даже североафриканские евреи 

- происходят от обращенных в иудаизм местных жителей. 
Сказать такое про ашкеназийских евреев как-то не принято. 

Вероятно потому, что подавляющее большинство евреев
исследователей сами происходят из ашкеназов. Возмож

но еще из-за политической напряженности на Ближнем 

Востоке, где историю используют как оружие в длинном 

и кровавом конфликте за землю и воду. Даже известный 

широтой взглядов и терпимостью известный израильский 

исследователь еврейской мистики Гершом Шолем говорил 

студентам: «Зигмунд Фрейд утверждал, что евреи позаимс

твовали в ЕFипте свою религию, а теперь Артур Кёстлер в 

книге «Тринадцатое коленО)) пытается отобрать у нас все 
остальное)). Позже я узнал, что такой же ответ Шолем дал 

редактору New-York Review ofBooks, просившего написать 
рецензию на сенсационную книгу Кёстлера, предлагавшую 

гипотезу происхождения ашкеназийских евреев от хазар, 

принявших иудаизм в VПI веке. 
Если такова была реакция illолема, что говорить про 

теперешнее поколение исследователей? Порой увлекательно 

написанные труды учеников Шолема, как Моше Иделя или 

Йегуды Либеса, вопреки своему учителю, изображают анти
историческую идеализированную картину еврейской жизни 
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в каком-то параллельном пространстве, без всяких влияний 

внешнего мира. Впрочем у Векслера, как и большинства 

лингвистов, гипотеза Кёстлера тоже не нашла поддержки 

из-за отсутствия лингвистического материала. 

В иудаизации нет ничего уникального для евреев. Точ

но так же происходил процесс христианизации языческих 

обрядов. Однако христианство никогда не делало большого 
секрета из того, что активно пользовалось языческими тра

дициями - возводило храмы на месте капищ, переделывало 

языческие обряды и вводило языческие элементы в христи

анские праздники, как масленица, колядки, Красная горка 

или Иван Купала. До сих пор в народе Рождество называют 

языческим именем «Зимний коловорот». Многие святые, 

вроде Ильи-громовика или св. Власия носят явные черты 
языческих богов Перуна и скотьего бога Велеса. 

Иудаизации подвергалась не только речь, но и языческие 

и христианские обряды, распространенные среди евреев. 
Например, известная всем субботняя хала. У ашкеназийс

ких евреев халой называется особый плетеный хлеб. Хала 

неизменно подается к субботней или праздничной трапезе, 

над ней произносится благословение брохэ. Религиозные 

евреи производят название халы от библейского хал? 
- части теста, отбираемой в ритуальных целях. Вот только 

распространенные у ашкеназов названия халы были далеки 

от библейских. Третий том «Атласа по истории и культуре 

ашкеназийского еврейства издания» Института еврейских 

исследований ИВО посвящает несколько страниц названиям 

халы в разных регионах от Беларуси до Франции - берхес, 

китке, штрицл, дачер и даже ... коЙлич. Да-да, кулич, оказы
вается, тоже не чужд субботнему еврейскому столу! Слово 
кулич греческого происхождения, где коллиес изначает хлеб 
круглой формы. У евреев Франции койлиц обозначал халу 

по крайней мере с ХI века. 

Подробный разбор других названий увел бы нас да
леко от темы. Скажем лишь, что берхес вероятно имеет 

не иудейское происхождение. Известно, что у древних 
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германцев (а также предки чехов и словаков) женщины со

стригали косы в дар языческой богине плодородия Берхте 
(или Перхте). Позже, косу сменил символический хлебец 

берхи-брод. Некоторые этнографы (Экштейн, Трахтен
берг и др.) связывают еврейский обычай накрывать халу 
платком с языческим обычаем посвящения женской косы 

богине, после чего женщины покрывали голову, расстава
ясь с девичеством. У евреев тоже принято перед свадьбой 

состригать женщине волосы и прятать голову под косынку. 

Среди религиозных евреев название халы берхес принято 
возводить от брохэ (благословение ивр.) Вспомним, как 

гнилая груша превратилась в «Йом-кипурную». Вероятно, 

остроумное объяснение не убедило раввинов и их смущала 

память о языческом прошлом названия. Так или иначе, без 

лишнего· шума в течение нескольких сот лет сомнительное 

берхес сменилось вполне еврейской халой. Интересно и то, 

что если для благословения идиш пользуется древнееврей

ским словом, то глагол «благословлять» бенчн происходит 

от церковного латинского benedictus. 
Существует еще одна гипотеза, связывающая название 

халы с именем доброй, но далекой от иудаизма феей Фрау 

Холли (Frau НоШ, Frau Holda, святая госпожа немецк., на 
западном идиш ритуал в ее честь назывался holekra?). По 
народным поверьям Фрау Холли, защищала детей от злых 

ведьм. В Духов день фее подносили специальный хлеб. В 
некоторых районах Германии память о старой богине со

хранилась даже в названии праздника Perchetennacht - ночь 

Перхтен. В других районах Фрау Холли отмечали в первую 

ночь Нового года. Богиню называли ее в песнях святой и 
царицей. Для нее пекли особый фигурный хлеб. Интересно, 

что субботу (шаббат) у евреев тоже встречают накануне ве
чером, называют святой и царицей, а в субботнем ритуале 

этнографы находят следы древних свадебных обрядов встре
чи невесты. Не случайно в субботнее песнопение включены 
стихи из Песни Песней - древнего любовного сочинения, 
которое христианство и иудаизм и одинаково толкуют как 
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любовь к Богу. Мотивы «Песни пеней» до сих пор звучат в 

свадебных обрядах палестинских и сирийских крестьян. У 

балканских славян сохранялись обряды поклонения фри
гийской богине плодородия называемой Сабатис. В культе 

богини явно про слеживаются иудейские элементы. 
Разумеется, еврейская суббота вовсе не заключается в 

поедании плетеной булки. Евреи почитают субботу больше 
любого своего праздника, поскольку праздники установили 

люди, а День субботний, сам Господь. В субботу запрещает
ся работать, а еще подробно перечисляются 39 запрещенных 
видов деятельности. Суббота для евреев действительно 

царица, невеста. Евреи читают из 31-го Псалма 

«На Тебя, о Боже, я уповаю, не буду пристыжен вовек; 

по правде Твоей избавь меня; прислушайся ко мне, пос

пеши спасти меня. Будь мне каменной твердыней, домом 

укрепленным, чтобы спасти меня, ибо Ты - скала моя и 

крепость моя, и ради имени Твоего веди меня и направляй. 

Выведи меня из сети, которую тайно поставили мне, - ведь 

Ты оплот мой ... ». 
«В субботу евреи не работали, не разводили огня, не 

рвали бумаги, не держали денег, не делали ничего, что имело 

вкус рабства тела ... И никак нельзя было заставить или под
купить еврея нарушить субботу. Ведь суббота и праздники 

- это все, что оставалось ему. Суббота были последней цита

делью его свободы .. В эти дни еврей должен был молиться, 
размышлять и подымать свой дух ученьем. Еврею нельзя 

было сердиться и ему надлежало обуздать гнев, он мог не 
знать, где добыть пропитание на следующий день, и ему 

надо было изобрести, как забыть об этом тоже ... )) - пишет 

замечательный еврейский писатель Морис Самуэль. (Moris 
Samuel The World of Sholom-Aleihem Shoken NY 1965). Не 
обладая военной силой, полицией или законодательной 
властью, евреи заставили своих соседей поступиться ради 

субботы. Несмотря на неудовольствие церкви, ярмарочные 
дни повсеместно в Европе ПРОВОДИЛИСЬ в святой для христи
ан воскресный день. Суббота еще и день учения, дискуссий 
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о религии, этике, морали и вере. Целый народ, год за годом, 
поколение за поколением отдавали один день в неделю се

минару о религии, нравственности и долге. 

Евреи далеко не всегда живут в согласии с законом Торы. 

Мудрецы Талмуда запрещали давать пишу богам и духам, 

видя в этом проклятое язычество. Зато ашкеназийские евреи 

в XVH-XYH! веках, пытаясь задобрить бесов перед цере
монией обрезания новорожденного, подносили им пищу. 
Посещавшие Восточную Европу ученые сефардские евреи 

из мусульманской Иберии приходили в ужас от огромно

го количества мистических верований и народной магии 

местных евреев. Не то, что бы сами сефарды были чужды 

магии и суеверий. Однако они признавали лишь обоснован
ную «научную» магию, базировавшуюся на талмудических 

текстах. Аналогичная ситуация сложилась и в новое вре

мя. Виднейший еврейский историк XIX века Генрих Грец 

объявлял пронизанный мистицизмом хасидизм дикостью, 

а евреи-рационалисты провозглашали всякую мистику и 

народные верования неевреЙскими. Однако сегодня наблю

дается обратное движение - реформистские раввины вводят 

в богослужения хасидские элементы, а мистика каббалы 

(иногда смешанная с буддизмом и другими дальневосточ
ными культовыми практиками) находит широчайшее рас

пространение среди светских евреев. Как всегда бывают и 

другие мнения. Сверхревностный редактор выбросил из труда 
еврейского путешественника ХН века Птахии из Регенсбурга 
многочисленные описания еврейских суеверий и колдовских 

практик, распространенных в его время. I А ведь раввины в 
Европе никогда не устраивали охоты на ведьм. Более того, 

веками евреи в Восточной Европе пользовались авторите

том у нееврейского населения в вопросах магии, особенно в 
вопросах снятия наговоров, дурного глаза, изгнания духов и 

реинкарнации. Юдофильские легенды о раВВШIaх-врачевате

лях и добрых волшебниках, равно как и юдофобские - о связи 

I А. Nahama, G. Sievemich Judishe Lebenswelten. Katalog, Berlin. 1991. 
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евреев с дьяволом существуют в фольклоре всех европейских 

народов, а память об особой еврейской магии живет кое-где 

и по сей день. Во время поездки по Карпатам несколько лет 

назад, я по совету друзей запасся в одной еврейской органи
зации дешевенькими мезузами - ритуальными амулетами, 

по традиции защищающими дом от злых сил. Мои мезузы 

пользовались огромным успехом у крестьян в селах и город

ках Лемкивщины - самобытном этно-культурном регионе 

Украины. Не единожды я видел мезузы, прибитые на косяках 

дверей в сельских домах и даже в пастушеских хижинах

колыбах на верховинских пастбищах. Еврейские обереги и 
магия были в почете у местных лемкив и гуцулов, хотя после 

ХЬлокоста там выросли два поколения, не помнящие евреев. 

Лишь руины еврейских кладбищ в городках и местечках 

напоминали о том времени, когда здесь бурлила еврейская 

жизнь, и подавляющее большинство населения этих местечек 

составляли евреи. В отличие от христианского кладбища, 

называемого местными цвынтар, еврейское кладбище назы

валось квуры. Вероятно от названия захоронения квурэс на 

идише (мн. число от древнееврейского кэвер могила). Однако 
мне не удалось выяснить, идет ли речь об имени места, либо 

о локальном названии еврейских кладбищ. 
Никакой раввинский запрет не может надолго устоять 

перед народной волей. Замечательный еврейский юморист 

и один из лучших современных переводчиков с идиша 

Майкл Векс замечает «Талмуд - это ничего иного, как идиш 
в зародыше». (Рожденный для жалоб: Еврейская культура 
во всех своих настроениях). I 

Кабан на еврейских знаменах? 

Во многих случаях еврейский народ прямо отклонялся 

от четких заветов Талмуда. Жившие в Месопотамии муд-

1 Вот to К vetch: Yiddish Language and Culture in АН ofIts Moods St. Martin 's 
Press, 2005, Ьу Michael Wex. 
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рецы Талмуда считали белый цвет счастливым, а красный 

по большей части считался цветов злых сил, дурного глаза. 

В Талмуде есть прямые запреты мужчинам надевать вещи 

красного цвета. Зато у ашкеназийских евреев, как у их 

германских и славянских соседей - красный цвет издавна 

считался счастливым. Талмуд разрешает повязывать красное 

младенцу, однако красная нить вокруг кисти или пальца 

считается там запрещенным языческим обрядом. Несмотря 
на это хасиды до сих пор повязывают красную нитку для 

защиты от злых сил. Хотя в идишистском фольклоре есть 

мотивы, связывающие красный цвет со злом. Несмотря на 

суровые постановления раввинов, традиционный иудаизм 

всегда мирно сосуществовал с народной мистикой и обряд
ностью, справедливо признавая еврейским почти все, что 

прижилось у евреев. Поколения ученых раввинов не ставили 

задачу докопаться до первоначального замысла автора свя

щенных текстов. Наоборот, они полагались больше на свою 

житейскую мудрость и толковали святые тексты согласно 

меняющимся жизненным обстоятельствам, помогая народу 

выжить и сохраниться в трудные времена. А когда раввин
ское мнение входило в конфликт с народными чаяниями, 
то тихо уступало. Например, раввины ХУН! века считали 

помидоры нееврейской едой. Они называли его хозер-аплэх 

- свиные яблоки. Однако помидор не исчез с еврейского 

стола, а изданный в Москве в 1989 году Русско-еврейский 
словарь под редакцией Моисея Шапиро уже называет по

мидор помидором. 

Вероятно, характер исполнения запрета на свинину у 

ашкеназийских евреев имеет больше отношение к славянс
ким верованиям, чем к древнему иудейскому закону. Многие 

этнографы связывают интерпретацию кашрута у ашкеназов 

с пищевыми запретами славян. Под красными стягами с 

изображением дикого вепря выходили полабы и лужичи 
на отчаянные и безнадежные битвы против закованных в 

броню крестоносных немецких рыцарей. Дикий кабан был 
тотемным символом у многих западнославянских племен. 
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у них строго соблюдалось табу на свинину. В Талмуде сви
нина почти не встречается. Там все запрещенное называет 
давар ахэр - другая, запретная, нечестивая вещь. Тут не 

убавить, не прибавить. «Печать Бога - это правда» - учил 

рабби Ханина (Вавилонский Талмуд Тр. Санхедрин 64а). 
Еврейская пословица, взятая нами из замечательной книги 

«Народ слов» Мириам Вайнштейн l говорит «Добавлять до 
правды, значит, отнимать от нее». 

Впрочем, еврейский народ определил сложные вза

имоотношения со свининой не только категорическими 

раввинскими запретами, но и поговоркой, которую часто 
вспоминают герои Шолом-Алейхема «Если жрать свини

ну, так уж чтоб по бороде текло». Пристрастие к ношению 
длинной бороды религиозные евреи тоже объясняют не

рушимой традицией со времен библейских патриархов, по 

библейскому завету «Не стригите головы вашей кругом, 

и не порти края бороды твоей» (Кн. Левит 19:27). Однако 
многие исследователи видят здесь связь с древнеславян

скими обычаями ношения бороды. Ведь в средневековой 

Европе художники изображали евреев бритыми. В богато 

иллюстрированных манускриптах Пасхального предания 

Хагады евреи тоже изображали себя безбородыми. Евреи 
в мусульманском мире носили аккуратно подстриженную 

бородку согласно моде своих соседей. Зато нестриженые 
бороды «лопатой» издревле бытовали среди славянских 

племен, особенно в жреческом сословии. Известно, что 
волхвы не стригли волос и бороды. Векслер отмечает, что 

как раз на средневековых изображениях из Восточной 

Европы, евреев при исполнении религиозных церемоний 
неизменно с бородой и длинными волосами. Интересно, что 

традицию не стричь волос и бороды русские православные 

священники тоже унаследовали от языческих волхвов. У 

православных греков неизвестен обычай не стричь бороды. 
Так, что бородатый ортодоксальный раввин, переходящий 

I А Nation ofWords Ьу Мiriаш Weinstein, Steeforfpress, 2001. 
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улицу при виде бородатого батюшки, имеет с ним гораздо 
больше общего, чем оба могут себе представить. 

Впрочем, наиболее раннее упоминание такого важного 
для иудаизма термина, как «раббю> встречается как раз в 

Евангелиях, например у Матфея, где народ кричит Иисусу 
«Рабби! Рабби!» (Матф.23:7). Очевидно, русские перевод

чики Евангелий решили, что «рабби» могут неправильно 
понять и перевели как «учитель». По-английски переводчи

ки во всех доступных нам библейских переводах оставили 
«рабби», как в греческом оригинале. Протестанты восприни

мают Библию, как единую книгу, и у них нет такого четкого 
разделения на Ветхий и Новый завет, как у православных 

и тем более иудеев. Иудеи и вовсе избегают пользоваться 
терминами Ветхий, а тем более Новый завет, хотя послед

ний термин вполне иудейский и встречается впервые еще 

у пророка Иеремии (Иерем. 31 :31). 
Если же мы вспомнили средневековые иллюстрации к 

пасхальному молитвеннику Хагада, то в них показано мно

го интересного, о чем умалчивают тексты - невозможные в 

иудейской практике молитвенные накидки талит красного 

цвета; евреи, украшенные свиными ушами (!) исполняют 
пасхальные обряды в «Птицеголовой Хагаде» XIII века 
из Баварии и даже женщины, изучающие секреты Торы 

вместе с мужчинами (! !), как в знаменитой Дармштадской 
Хагаде 1430 года. 

Интересно, что название жены раввина в идиш - ра

бецин Макс Вайнрайх толкует, как рабби со старо-фран

цузским женским суффиксом -issa (ср. баронесса) и иди
шистским окончанием женского рода -ин). По-итальянски 

жена раввина действительно называлась когда-то rabissa. 
Не углубляясь в сложные вопросы фонологии, скажем, что 
в идише -с- никогда не переходило в -ц-, а западный идиш, 

где только и могла появиться идишистская рабисса не знает 

двойных суффиксов. Более вероятная этимология - ста

ринный славянский суффикс -ица, что-то вроде рабаница. 
Славянский суффикс -ица в идише довольно продуктивный, 
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например не нуждающееся впереводе нудница. Слова с 

таким суффиксом не означали чью-то жену ни в идише, ни 
в славянских языках. Нудница редко бывает женой нудника, 

а жрица или медведица никак не жены жреца или медведя, 

уж не говоря об имени языческой богини Радуницы. Впро
чем, похожая форма есть и в греческом языке. Более того, 

со 11 и вплоть до начала мусульманского завоевания в УII 
веке, в настенных надписях византийских синагог в Греции, 

Италии и на Мальте часто встречаются женские имена с 

титулами пресвитересса, или даже архисинагогисса - Т.е. 

старейшина синагоги (архи старший греч.). О важной роли 
женщин в религиозной жизни свидетельствует большое 

число женских имен среди жертвователей синагог в тот 

период. Даже если автор замечательной книги «Похвала 

идишу» Морис самуэлы � ошибается, считая, что рабецин 

происходит от греко-латинского названия женщины-равви

на, все равно идиш сохранил и другое значение этого слова 

- образованная женщина. 

Интересно, что у евреев-выходцев из Северной Аф

рики последнее значение рабецин в ходу до сих пор. 
Почитаемый североафриканский цадик (праведник ивр.) 

и наследник целой династии чудотворцев рабби Исраэль 
Абу-Хацира (1890-1984), живший в израильском городке 
Нетивот пользовался известностью далеко за пределами 

общины выходцев из Марокко своими чудесами. Он больше 

известен по своему прозвищу Баба Сали, Сали - принятая 

среди евреев Магриба форма имени Исраэль. Последний 

год жизни рабби сильно болел, и его последователи-хасиды 

ломали голову, кто же будет наследником. Не то, что Гос

подь не благословил раввина сыновьями. Однако старший 

наследник, Барух Абухацира был известен скандальными 
похождениями и вел светский образ жизни. К тому же 

отсидел солидный срок в израильской тюрьме за хищения 

и злоупотребления служебным положением. Однако, вер-

I ТЬе Praise ofYiddish Ьу Morris Samuel NY, 1971. 
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нувшись после похорон, последователи святого увидели, 

что Барух занял отцовские апартаменты, одел отцовскую 

мантию-галабию, назвался Баба Барух, и как ни в чем не 
бывало, производил прием верующих. Некоторая часть 

верующих не захотела последовать за сыном, который, 

хотя и унаследовал некоторые отцовские способности по 

части чудес, однако про славился больше противоречивыми 
политическими заявлениями и скандальным нравом по от

ношению к другим раввинам-каббалистам. Некоторая часть 
последователей пошла за внуком Баба Сали, рабби Яковом 
Абухацирой из библейской Беэр-Шевы, прозванным ха-Рав, 

т.е. просто Раввин с большой буквы. Однако и ха-Рав попал 
под полицейское расследование по подозрению в манипу

лировании общественными средствами, вымогательстве и 

коррупции. Раввин уехал в Швейцарию на отдых на неоп

ределенное время, а его политические друзья пока уладили 

дело. Ведшего дело раввина начальника отдела по борьбе с 
экономическими преступлениями Мишу Шаули повысили 
в чине до полковника и отослали подальше - атташе по 

делам полиции в израильское посольство в Москве, а ха

Рав отделался лишь уплатой подоходного налога на доходы 

от чудес, благословений и заговоров. Подоходный налог в 

Израиле не прощают ни самым грешным, ни самым святым. 

Вернувшись домой он столкнулся с конкуренцией не только 

со стороны дяди, но и новой претендентки - племянницы 

рабецен Симы, обосновавшейся неподалеку о пышного 

мавзолея Баба Сали. 

В современных ортодоксальных синагогах женщины 

строго отделены от мужчин, и не допускаются ни к чтению 

Торы, ни к ведению службы, ни к изучению талмудической 
премудрости. Однако в раннем средневековье в Европе нет 
свидетельств якобы извечной традиции разделения мужчин 

и женщин в синагоге. Вплоть до эпохи крестовых походов, 

принесших в Европу мусульманские обычаи и нравы, 

средневековые синагоги в Германии и славянских землях 

не имели женской галереи. Лишь начиная с ХIII века, их 
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начали достраивать к существующим синагогам. В 1212 
году добавлена женская секция к синагоге ХI века в Вормсе 

(на том же этаже, что и мужская). В разрушенные нациста

ми древние синагоги в Шпеере и Кёльне (обе построены в 
конце XI века) женские галереи были добавлены в конце 
XIV века, а к построенной в ХIII веке пражской синагоге 
Пинкуса женскую секцию добавили лишь около 1600 года. 
Остатки старинной синагоги в Регенсбурге построенной в 

XIV веке и вовсе нет женской галереи. В Польше синагоги 
с женскими галереями стали строить еще позже, где-то с 

начала ХУI века. И здесь очевидно, что положение еврей

ской женщины в раннем средневековье больше напоминал 
их статус в славянском языческом обществе, и сильно от

личался от талмудических норм, созданных в Месопотамии 

и Палестине. Недаром упоминавшийся выше рабби Йегуда 
а-Хасид из Регенсбурга, без всякого осуждения пишет, что 
евреи в основном ничем не отличаются от окружающих 

народов. Вероятно, процесс иудаизации в его ХIII веке еще 

не дала плодов. 

Интересно, что баба - общепринятый титул раввина 
у евреев Северной Африки - это арабизированная форма 
греческого папа. Арабский язык не воспринимает звука -п-, 
особенно в ударной форме в начале слова. От того же слова 
произошло русское слово поп. Жившие в мусульманском 

окружении евреи веками называли своих раввинов «отче». 

Зато восточноевропейским евреям, распространенное в 

Талмуде обращение отче - абба, как синоним рабби (напр. 

Вавилонс. Талмуд. Мас. Псахим) по-арамейски, казалось 

слишком христианским. Здесь еще один пример иудаизации, 

только уже еврейских терминов, бывших в употреблении у 

их христианских соседей. Ведь слова абба - отец, одно из 

немногих арамейских слов, встречающихся в Евангелии 

(напр. Марк 14:36) и отсюда проник во многие европейс
кие языки, как титул священника или монаха. Настоятель 

монастыря у право славных называется авва, а у католиков 

аббат. Orсюда и слово аббатство и даже аббатиса, возможное 

117 



лишь в несемитском языке, утратившем первоначальное 

значение, вероятно, казалось забавным евреям. 
Здесь пример иудаизации еврейского термина, став

шего христианским. Ашкеназийские евреи не продолжали 

талмудическую традицию звать раввинов абба, а тем более, 
назвать раввина а тем более - поп, папа, в то время, как их 

единоверцы в исламских странах не чувствовали здесь ни

какого неудобства. Интересно, что слово «поп», обычное не 

только у православных греков и румын, но и у православных 

славян - сербов, македонцев и болгар, Русская право слав
ная церковь изымает из употребления. Здесь предпочитают 

пользоваться «батюшка», «отче» или для богослужения 

греческим иерей (священник). 

Интересно наблюдение Пола Векслера об эволюции 

имени «Ашкеназ». В Библии оно означало индоевропейский 
народ, вероятно скифов. Затем название было перенесено 

на европейских тюрков, жителей Малой Азии и Причер

номорья, позже обозначало Восточную Европу и славян. 

Впоследствии название «Ашкеназ», а лишь затем на самих 

евреев - жителей Восточной Европы, а «Ашкеназ» окон
чательно утвердил ось у евреев, как название Германии. 

Векслер полагает, что название евреев именем нееврейского 

народа Ашкеназ несет в себе еще одно ясное указание на их 

преимущественно несемитское происхождение. Интересно, 

что и название славян в талмудической литературе Ханаан, 

евреи стали применять к себе и к еврейско-славянскому 
языку кнааниту, которым пользовались в Чехии в Средние 

века. Название Ханаан для славянских земель в раннем 

Средневековье было распространено не только среди евре

ев. Славянские земли веками служили источником рабов и 
в Средневековье бытовала легенда, что славяне - потомки 
библейских ханаанейцев, бежавших от победоносных войск 

Иисуса Навина, но не избежавших божественного проклятия 

быть рабами у Израиля. Недаром во многих европейских 
языках слово раб происходит от славянина slave по-англий
ски, shiavo по-итальянски, sklave на средневековой латыни, 
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esclave по-французски, slаfпо-шведски склафос по-гречески 
и саклаб по-арабски. У евреев ее вспоминает живший в 
Провансе еврейский талмудист Давид Кимхи (ум. В 1235 
г.), прославившийся тем, что постановил сжечь произведе
ния великого Маймонида. Однако, Ханаан означает также 

Землю обетованную. В этом смысле Ханааном называлась 

Чехия и Моравия, где издавна жила еврейская община в ус

ловиях значительно лучших, чем в немецких землях. Впро

чем, в византийском житие великих Солунских братьев, 
создателей славянской письменности Кирилла и Мефордия 

тоже сказано, что они занимали епископскую- кафедру «в 

Каннаане граде». Об этом писал еще в начале прошлого 

века русский этнограф Г. Барац. I 
В древнеславянском каноне Кирилл назван вторым 

Авраамом, пришедшим в Землю Ханаанскую. 2 Евреи 

Чехии с гордостью называли свою страну Арцейну Кнаан 

- страной ханаанской (древнеевр.), а свой язык кнаанит 

не подозревая, что в течение почти 200 лет видные иссле
дователи еврейской лингвистики и фольклора, среди них 

Александр Гаркави или Макс Грюнвалд, и даже солидные 

научные институты будут отрицать славянский характер их 

языка в угоду идей пангерманизма. Об этом хрестоматий

ная статья Романа Якобсона, того самого, кого увековечил 

Маяковский «Глаз кося в печати сургуча, напролет болтал 
о Ромке Якобсоне».3 

Довид Кац предлагает свою гипотезу - движение ев
реев на восток Европы происходило прямо из Месопота

мии, а идиш стал не косвенным (через иудейско-арабский, 

иудейско-французский, иудейско-итальянский и ладино) 

а прямым преемником древнееврейского и арамейского 

I Г. Барац, Собрание трудов по вопросу о еврейском элементе в памятниках 
древнерусской письменности. Paris, 1927. 

2 П. Лавров. Кирило та Мефодiй в давнославяньскому письменству. Сб. 
Icторико-фiлологичноro вiддiлу Укра.нско. академi. наук. Ки.в, 1928. 

3 Rоmап Jakobson and Morris НаНе. Thе terrn Canaan in Medieva1 Hebrew. 
В сборнике For Мах Weinreich оп his seventieth birthday; studies in Jewish 
1anguages, 1iterature, and society. The Hague, Mouton, 1964. 
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языков, на котором разговаривали выходцы из Месопо

тамии. Кац считает, что они-то и стали первыми ашкена

зийскими евреями. 

То есть не современный, искусственно сконструиро

ванный иврит, который Кац предлагает попросту пере
именовать в «израильский язык», а именно идиш является 

историческим преемником языка библейских патриархов 

и мудрецов Талмуда. Кроме значительно более высокого 

про цента гебраизмов в идише, Кац выдвигает против «те
ории учености» Вайнрайха другой аргумент. 

Если бы идиш заимствовал гебраизмы из текстов, то 

невозможно объяснить, как вошли в него многочисленные 
арамейские предлоги, междометия и местоимения, которых 

нет в ученых книгах, например кимат «почти», махмэс - «из

ЗЮ>, «потому» (в современном иврите м'хмат) и другие. 

Еще более убедительны фонетические доказательства, 

приводимые Кацем. Если бы гебраизмы и арамеизмы в иди
ше постепенно внедрялись в язык через изучение текстов, 

то они обязаны подчинятся строгим фонетическим законам 

германских языков, а этого, как известно не наблюдается. 

Векслер тоже поддерживает идею эмиграции ученых равви

нов из Месопотамии в Восточную Европу, однако считает, 

что речь не могла идти о большом количестве переселенцев. 
Векслер признает возможный вклад раввинов из Вавилонии 

в еврейскую жизнь. 

Он указывает на факт, что в общинах, где нет потомков 

традиционных еврейских жреческих каст - коэнов и леви

тов, например среди грузинских, крымских или эфиопских 

евреев, процесс иудаизции шел значительно медленнее. 

Галут как туризм 

Довид Кац не может простить Государству Израиль од

ной вещи - уничтожения идишиской культуры. Ведь идиш 

был живым языком миллионов людей, а иврит - мертвым. 

Так зачем бьmо уничтожать живое, чтоб возродить труп? Кац 
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даже отказывает ивриту 'в праве называться историческим 

преемником древнееврейского языка. Довид Кац не одинок 

в таком заключении. Векслер, с выводами которого Кац не 

согласен по большинству вопросов, тоже считает иврит 
перелицованным идишем. Структуре иврита посвящена его 

книга «Раздвоение современного иврита: Славянский язык 

в поисках семитского прошлого)).l Оксфордский профессор 

Гилад Цукерман прислал мне синопсис своей книги «Миф 

ивритю), где анализирует несемитскую, синтетическую, 

«камуфляжную)) структуру иврита. Книга скоро выйдет из 

печати. для современного иврита Цукерман тоже использует 

название «израильский языК» (или попросту Ivrit) а Hebrew 
он предлагает оставить традиционное значение древнеев

рейского языка. 

Если Пол Векслер пишет сухим, научным языком, 

непростым для чтения, а его лингвистические аргументы 

довольно трудно изложить популярно, то книга Довида Каца 

написана увлекательно, даже поэтически. Автор влюблен в 
идиш, в идишисткую культуру, верит в его великое будущее. 

Книга вовсе не исчерпывается приведенными лингвисти

ческими гипотезами и полна драматизма. Ее главный герой 

- наш народный язык показан в неустанной борьбе за леги
тимацию, за право печататься. «Слова на огне)) заставляют 

пере смотреть многие устоявшиеся взгляды. Например, 

принято считать, что идишистская народной литература 

- продукт светского еврейского движения XIX. Кац просле
живает ее развитие задолго до начала секуляризации еврей

ского общества - от каббалистических сочинений на идише, 

лубочных хасидских историй и притч, публикации на идиш 

прославления основателя Баал-Шем Тов. Вторая великая 

книга идишистской литературы, волнующая нас до сего дня 

- рассказы хасидского мастера рабби Нахмана из Брацлава, 

опубликованная в 1815 году, за полвека до официальной 

I Раиl Wexler ТЬе Schizoid Nature ofModem Hebrew: А Slavic Languagc in 
Search of а Semitic Past. Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1991. 
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даты начала идишистксой литературы - публикации в 1864 
году повести «дедушки еврейской литературы» Менделе 

Мойхер-Сфорима Дос клейне мэнчеле (Маленький чело
вечек идиш еще по-русски переводилось, как «Паразит» ).). 
Интерес к идишу у Каца проснулся лишь после смерти отца, 

американского идишистского поэта Менке Каца, известного 

деятеля коммунистических литературных групп Ди Линке 

(левая идиш) и Пролетпен. 
Когда мы писали, что в идише около 25% славянизмов, 

мы имели ввиду литературный язык. В народном языке сла

вянизмов несравненно больше. Дата официального начала 

современной идишистской литературы выбрана неслучайно. 

Ведь литература на идише появилась значительно раньше. 

Однако, язык ранних писателей и рабби Нахмана Бреславера, 

и его ненавистника, яростного критика хасидизма Менделя 

Лефтина, и других, почти забытых сегодня Аксенфельда, 
Готлобера или Йоэля Линецкого полон славянизмами. Од
нако теоретики языка идиш того времени яростно отвергали 

славянский формант своего языка. Известный литературовед 

Нойхем Штиф и вовсе отрицал наличие славянского эле

мента в идише. В пылу полемики с известным сионистским 

социалистическим писателем Бэром Бороховым, Штиф 

заявил, что если в идише есть славянские заимствования, то 

их единственная судьба - «испариться оттуда». Еще раньше 

видный филолог Лазар Сенеан (Lazar Saineanu, Lazar Sainean, 
еврейская фамилия Шайн, автор первого универсального 

словаря румынского языка и классических исследований 

старинного французского арго) считал, что славянизмы в 
идише служат лишь для выражения отрицательных понятий, 

например гултяй - бездельник, паскуднэ - отвратительное, 

парх - парша или калию - калека. Такая оценка неизбежно 
вела к дискриминации целого языкового слоя. 

Однако перелом в литературе на идиш наступил с появ

лением МоЙХер-Сфорима. Книги Менделе Мойхер-Сфорима 

имели феноменальный успех. Его герой книгоноша (мойхер

сфорим на идиш) «пошел в народ». Он путешествовал в своей 
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кибитке по грунтовым дорогам между Глинском и Берди

чевом, встречал разных людей и рассказывал свои истории, 

кригиковал несправедmmость, делился своими соображениями 

о переустройстве мира и особенно - еврейской жизни в Рос
сийской империи. Повести, а затем и роман «Фишка Хромой» 
стали сенсацией. Писатель резко обрушился на еврейское 

руководство кагал, обвиняя его в плачевном положении 

евреев в Российской империи. Писатель яростно атаковал 

разъедающую коррупцию и некомпетентность руководства 

еврейских общин и многочисленных благотворительных 

организаций, критиковал царящие там нравы, казнокрадство, 

непотизм инесостоятельность -.все, что, к сожалению, снова 

вернулось кое-где вместе с «возрождением еврейской жизню>. 

Писатель предлагает свои решения, частью утопические, 

частью осуществленные позже. Менделе призывал богатых 

не жертвовать деньги, а способствовать профессиональному 

образованию, готовить хороших специалистов, творческих 

людей и полезных граждан. Со временем писатель понял, что 

его сатира слишком прямолинейна, слишком литературна, 

что она часто устарела и бьет мимо цели. Тогда в еврейскую 

литературу пришли молодые талантыI - прежде всего Шолом

Алейхем и и.-л. Перец. В их творчестве социальная сатира 

играла второстепенную роль. И Менделе Мойхер Сфорим 

начал переделываь свои старые произведения, добавлял в них 

теплоту и доброту, сдабривать народными шутками. Он понял, 

что широкий читатель хочет не религиозно-общественной 
сатиры, не бичевания коррупции и недостатков, а историй, 

которые помогают понять, как можно выжить в суровом мире 

среди всех этих бед. «Фишка Хромой» выходил тремя пере

деланными изданиями- в 1869, в 1876, и последнее- в 1888. 
И с каждым разом в романе смягчается сатира и полемика, 

зато все больше теплоты и симпатии к бедам своих героев, 

все больше интереса к народному юмору. 

Мойхер Сфорим никогда не теоретизировал по поводу 
литературы. Известна лишь его фраза «Фени (воровского 
арго) у нас не должно быть». Вместе с тем, от издания к из-
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данию из прозы <<дедушки еврейской литературы» исчезали 

славянизмы. Если в первом издании злодей Ицик-Авраам 

назван русским словом грабитель, то в более позднем он 

стал барайзер (слово германского происхождения, означа
ющее головорез). Или известный раньше каждому еврейс
кому школьнику пассаж о «реках слез». В первом издании, 

мальчик, подслушавший взрослых говорит, что слышал весь 

разговор, но понял не все, а лишь смысл ... и рикэс( славянское 
реки) тэрерн (слез) текли ... В позднейших изданиях автор 
заменил разговор на шмуэс (древнееврейское слово шмуот в 

современном иврите значит слухи), а на месте русского смысл 

появились германское геданк (идея на идиш) и пшат (смысл 

на идиш, слово арамейского корня). Все понимали, что сла

вянское простый (простой) намного шире распространено 
в идише, чем древнееврейское пошет (пашут в современном 

иврите), но упорно пользовались древнееврейским словом. 

По стопам Менделе пошли и Ицхок Лейбуш Перец и 

Шолом-Алейхем, у которого славянизмы встречаются лишь 

в языке героев из простонародья. Вряд ли Шолом-Алейхем 

представлял себе, что именно простонародные славянизмы 

его героев войдут в народный язык, а затем перейдут в другие 

языки, как это случилось со словом пичевкэс - мелочи, под

робности. До Шолом-Алейхема выражение мит але пичевкес 

(с большими подробностями) в идише не известно. Пичевкес 
происходит от украинского подшивка (подкладка в одежде) и 
выражение означает копаться в подкладке, а распространилось, 

вероятно, из-за широкой популярности портновской профессии 
среди евреев. это из нынешних публикаций можно вынести 

впечатление, что поголовно все евреи были в старину равви
нами, однако портновское слово пришлось ко двору и широко 

распространилось в нью-йоркском английском. 

Разумеется, в любом народе хватает своих фанатиков. Не

которые русские не могут примириться с тем, что «исконные» 

слова, как «богатырь», «хлеб», «изба», и даже «кондовый» 

соответственно тюркского, германского или угро-финского 
происхождения. Евреи, фанатично проводящие иудаизацию 
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своего языка и культуры вовсе не исключение. Михайло 
Ломоносов, внесший огромный вклад в развитие русского 

литературного языка, немалую часть своего огромного талан

та посвятил козням и доносам против «немецкого засилья», 

против ученых, не признававшего «славной истории русою), 

отрицанию тюркского форманта русскогио языка. После Ло

моносова отдали дань великодержавному шовинизму Треди

аковский, Тютчев, даже Карамзин - сам правнук татарского 

мурзы, перешедшего на русскую службу. Даже свободомыс

лящий в других отношениях Пушкин гневно ополчался на 

«клеветников Россию). И вплоть до последнего времени, когда 

сталинские борцы против «низкопоклонства перед Западом)) 

переименовывали французскую булку в городскую, или в 

пылу истерии начал войны в Ираке правые патриотические 

СМИ в Америке переименовали жареную картошку French 
fry с «французской)) на «свободную)) freedom fry. 

Однако· тенденция деславянизации идиша никогда не 

диктовалась злонамеренными соображениями. Она опира

лась на давнюю традицию иудаизации грамматики и фонети

ки, где невозможно ничего сделать путем указов и директив. 

Например, упоминаемое выше трейбн сегодня произносят, 

как трейберен, а то и трейбверн, что многим кажется более 
«еврейским)). Другой пример - смена окончания множес

твенного числа слов славянского происхождения с -эс на 

германское -эн, например брегэс (берега) стало брегэн. 

Пол Векслер продолжает публиковать замечательные 

работы. Его метод применим не только по отношению к ев

рейским языкам. Векслер выпустил революционные статьи 

о цыганском языке, подготовил монографию об историчес

кой фонологии белорусского языка. Вскоре в Германии, в 

издательстве Гейдельбергского университета «Карл Вингер)) 

выйдет в свет монография ученого «Историческая фоноло
гия русского языкю). 

Есть основания полагать, что замечательная писатель

ская интуиция казахского поэта Олджаса Сулейманова 

предложившего прочесть «Слово о полку Игореве)), как 
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тюркское, а не славянское произведение получит неожидан

ную поддержку от маститого специалиста по сравнительной 

лингвистике. Описанный Векслером процесс иудаизации 

не закончился в Средневековье. Ярким примером иудаи

зации является речь новообращенных российских евреев, 
«вернувшихся к ответу» иудаизма, к месту и не к месту 

пресыщенная гебраизмами и ... идишизмами. 
Точно такой же процесс происходит среди студентов 

религиозного образования в Израиле и в Америке. Здесь 

их сленг даже обрел название «фрумспию> (от фрум - ре

лигиозный на идише и speak - речь по-англиЙски). Майкл 
Векс шутит, - «Основной смысл идиша, его смысл сущес

твования - это разговаривать на идише, отличающемся от 

гоиша, говорить на еврейском языке вместо нееврейского ... » 
Как когда-то арамейский, теперь уже идиш из про стон а

родного превращается в язык избранных, указывающий 

на принадлежность к элитарному сообществу. Не только в 

религиозных кругах. «Времена меняются. Вместе с ними 

- меняются моды и ценности. И то, что стесняло наших 

родителей, может стать источником нашей гордости, а то, 

о мы теперь порицаем, часто наши дети гордятся, - Пишет 

Пол Кривачек в новой книге «Еврейская цивилизация» I , 
- Использование идишистских словечек, казавшееся рань

ше дремучей местечковостью, стало теперь hip - крутым. 

И даже на Би-би-си теперь идиш в ходу». 
Заметим, что не только на Би-би-си. Слово хуцпа - на

хальство, дерзания, смелость давно в ходу в Америке, а не

давно строго следящая за стилем консервативная «Уолл стрит 

джорнал» поразила своих читателей выражением «они полу

чат бобкес» . Бобкес или в другом произношении бапкес, хоть 
и происходит от славянских «бобы», но прямого отношения 
к бобам не имеет. Боб на идише - бебл. Скорей бобкес - это 

похожий на бобы овечий или козий помёт, И фраза означает, 

что ничего не получили. Что-то вроде русского «остался на 

I Yiddish Civilization, Ьу Paul Кriwaczek Alffed А. Кnopf, 2005. 
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бобах» или польского zadac ЬоЬи, «задать бобьш, то есть на 
бобах оставить кого-то другого. А какая разница с услышан
ным от бабушки словом гурништ? Разница есть - гурништ 

- действительно ничего, а бобкес - что-то, что, однако, ничего 

не стоит. Несколько лет назад идиш на страницах «Уолл-стрит 

джорнаш) вообразить было невозможно. Даже если редактора 

понимали это слово, ТО вряд ли еще 5-1 О лет назад его поняли 
бы читатели одной из самых солидных международных газет 

для бизнесменов. Теперь же очевидно, в редакции уверены, 

что их читатели от Гонконга до Монтевидео понимают ев

рейское словечко. Ведь не взяли же они румынское название 

одуванчика. Впрочем, дело не в отдельных словечках. Как 

раз здесь позаимствовав слово из славянского языка, идиш 

придал ему совершенно особый, еврейский смысл. Другой 

пример, который приходит на ум - нудник, еврейский зануда, 

совершенно непохожий на зануд других стран и народов. 

Ответ на вопрос о том, служат ли бобкес или нудник для со
хранения тысячелетней и неизменной в веках талмудической 

традиции и если да, то каком образом, останется за рамками 

нашей дискуссии. 

«Ашкеназийское еврейство не столько языковое или 

религиозное меньшинство, сколько одна из наций - созда

телей современной Европы, более многочисленная, чем 

многие другие», - заключает Пол Кривачек в «Еврейской 

цивилизации». Почему мы перевели идиш, как еврейс

кое? А потому, что сам автор, многолетний продюсер на 
Би-Би-Си пишет, что «идиш просто значит еврейский», а 

«наши отцы и бабушки говорили на идише, подразумевая 
еврейский язык». Кривачек последовательно отказывается 

видеть в истории евреев лишь «длинную сагу постоянных 

поrpомов, притеснений со стороны властей и антиеврейс
ких церковных эдиктов, резни, изгнания, пыток, костров и 

пожаров». Вместо этого автор отмечает «не такие частые, 

но счастливые моменты, вероятно более важные вехи, 
отмечающие успех, а то и славу еврейской цивилизации, 

ее вклад в европейскую экономику, общество, религию и 
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интеллектуальный прогресс». «Что же насчет гонений? 

Просить им? Как можно их забыть? Как можно перестать 
сетовать и обличать?», - спросит нас читатель. 

«Как и вся еврейская культура, несущая печать еврейского 

свойства одновременно исследовать и вьппучивать все на свете, 

вся Библия коренится в кветч (жалобах идиш.). Тора уделяет 

большую часть времени беспрестанному сетованию на сынов 

Израиля, которые постоянно виноваты во всем на свете .. , - пи

шет Макл Векс, - ... Иудаизм опредеmшся в гaлyrе (изгнании 
- иврит.), а изгнание без жалоб - есть обычный туризм». 

Не идет прямо, заходи снизу 

Замечательный знаток еврейского языка Макс Вайнрайх 

упрощал для ясности, приводя лишь трех словах для 

еврейского вопроса. На самом деле синонимов значительно 

больше - еще сугия, шеильта, бааЙя. 

Покойный иерусалимский профессор-лингвист Хаим 
Рабин, один из создателей языка иврит, как-то рассказывал 

нам на лекции, как на заре иврита избегали пользоваться 

словом баайя, предпочитая международное «проблемю). Его 

поколение получило религиозное еврейское образование и 

понимало проблемность введения богословского термина в 

разговорный язык. Однако они предпочли свое, и еще один 

«вопрос» пришел из идиша, обогатив современный иврит. 

Есть еще сод (тайна) и другие слова, изобретенные 
пытливым еврейским умом для классификации вопросов и 

проблем сложного мира. Есть ретейниш - загадка, мистерия, 

затруднение. Именно загадкам славянского форманта языка 
идиш посвящен конец самой интересной и важной седьмой 

главы «Лингвистические определения» фундаментальной 
«Истории языка идиш» ВаЙнраЙХа. I О загадках славянизмов 

I History of the Yiddish language Ьу Мах Weinreich; translated Ьу Shlomo 
NobIe, with the assistance of Ioshua А. Fishman. Chicago: University of Chicago 
Press, 1980. 

128 



в идише он писал многократно. К концу седьмая глава 

превращается в увлекательный перечень загадок и проблем, 

которые невозможно объяснить «рейнской теорией» 

происхождения идиша и которым Вайнрейх не нашел 

ответа. 

Например, невозможно объяснить, почему одно и то же 

слово славянского происхождения имеет в разных еврейских 

диалектах разные, а то и противоположные значения? 

Или почему славянизмы в идише, якобы заимствованные 

от соседей, не совпадают с языком этих самых соседей. 

В глубине Восточной Украины вдруг встречаются слова 

польского происхождения, которых нет у евреев самой 

Польши. Интересно, что в диалектах идиша, на которых 

говорили в самой Польше довольно мало заимствований 

из Польского, в то время, как в идише евреев Южной 

и Восточной Украине встречается значительно больше 

польских слов. Теория славянского происхождения идиша 

находит простые и логические ответы для многих загадок 

идиша. Ко многим, но не ко всем. 

Не беда, что не все теоретические построения 

Вайнрайха выдержали проверку временем. Вайнрайх был 

большим и честным ученым, не боявшимся подвергать 

сомнению собственные идеи. Один из древнейших методов 

библейского комментария строился на том, что текст 

Торы рассматривали как ответы на заданные вопросы, 

а искусство комментатора состояло в том, чтоб понять, 

какой же вопрос был задан. Вопросы, сопровождающие 

культуру ашкеназийских евреев продолжают возникать, а 

ответы на них, как водится у евреев естественным образом 

складываются из новых вопросов. 

И один из самых интересных - почему почти ни одна 
работа о еврейском языке идише не обходится без замечания, 

о том, что идиш давно похоронили, а он ... гляди-ка, живет 
себе. Однако, если судить по числу и тиражам книг 

еврейской тематики, выходящих в свет, то идиш не только 

«живей всех живых», но вызывает интерес гораздо больший, 
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чем иной язык и кулыура народов, насчитывающих десятки 

миллионов человек. 

Еще в шестидесятые годы Лео Ростин выпуспUI замеча

тельную серию о вторжении идиша в американский обиход. I 

До сих пор не нашлось переводчика, способного адекватно 
перевести его полные замечательного еврейского юмора 

книги на русский язык. Из все ныне живущих, вероятно 

лишь Михаилу Жванецкому, знай он еврейский язык, по 

плечу такая задача. Да и на иврите книг Ростина еще долго 

ждать. Не так-то просто переводить книги об идиш на сов

ременный сабровский иврит, стремительно адаптирующий 

модели своего ближневосточного окружения. 

Не приходится ждать, появления аналогичных сбор

ников из наследия других еврейских общин. Ведь знаме

нитый еврейский юмор и умение рассказывать истории 

не передавались вместе с религией. Зато длинный список 

книг: замечательная и заслуживающая отдельного разговора 

книга профессора Давида Роскиса «Мост грусти: Забытое 
искусство еврейского рассказа»2 such as или упоминаемая 
выше написанная с любовью книга Мириам ВайнштейнЗ 

или книга американско-израильского исследователя Бенж

дамина Харшава «Смысл идиша»4, пишущий об идиш, как 
о «сплаве характера простого народа с гордостью и вдох

новением гибнущей аристократии духа». 

Книги про идиш продолжают выходить в лучших ака

демических издательствах. Не страшно, что в университе
тах идиш - не живой язык, даже не сленг, а лишь предмет 

изучения. Макс Вайнрайх как-то заметил, что «язык - это 

диалект, обладающий армией и флотом». Карлин Роман о 
в статье «Язык - это перо сердца. Идиш «умирает», идиш 

I Joys of Yiddish МсGгаw-НiII, 1968 and Joys of Yinglish, МсGгаw-НiII, 
1989. 

2 David G. Roskies 's А Bridge ofLonging: The Lost Art ofYiddish Storytelling 
(Harvard University Press, 1995. 

3 Miriam Weinstein's Yiddish: А Nation ofWords Steerforth Press, 2001. 
4 The Meaning ofYiddish. University ofCalifomia Press, 1990. 
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живет» в The Chronicle Review перефразирует Вайнрайха: 
«Язык - это диалект, обладающий посвященным ему уни

верситетским факультетом». Книги продолжают выходить 
и вызывать вопросы и споры. 

Если умирает язык, то вместе с ним как бы умирает 
целый набор уникальных идей, определений и моделей 

нашего мира. Есть ли смысл цепляться за уходящее старое, 

если несомненно, что уходящий язык и его идеи, саму 

душу народа можно сохранить в переводе на другой язык? 

Особенно если не стремиться к занудливой дословности, а 

смело возрождать смысл и душу идиша другими, своими 

собственными словами. 
Как гласит еврейская пословица кейн нит арибер, геит 

мин аронтер. «Если не идет прямо, заходи снизу». 



СЛИШКОМ ЛЕВЫЙ, СЛИШКОМ прАвый' 
СЛИШКОМ МЕРТВЫЙ ИДИШ 

Хотите понравиться и прийтись ко двору в компании, 

говорящей на идиш? Тогда на вопрос «говорите ли вы на 

идише» ни в коем случае не отвечайте йо - да. Невозмож

но для еврейского человека вот так просто ответить. Даже 

не рекомендуется отвечать вопросом на вопрос ци рэд их 

идиш? - «говорю ли я на идише?», как вроде бы принято 

у евреев. Вот если вы бесхитростно ответите алевай волтн 
але азой геред - «чтобы все так говорили, как я», вы сразу 

покажете, что владеете не только словарем, но и духом 

нашего языка. Вам обеспечен успех и теплый прием. Ведь 
идиш такой язык, что стоит вам открыть рот, и обязательно 

найдется кто-нибудь, кто скажет, что вы говорите непра

вильно. Поэтому смело отвечайте, что никто не только не 

говорит на идиш, как вы, но и никогда не будет. Вот вы бы 

рады поговорить с людьми на равных, но это вряд ли когда

нибудь может случиться. Этот и другие советы, которые дает 

Майкл Векс в своей замечательной книге «Рожденный для 

квеч», помогут в маленьком уютном зале Тель-Авивского 

Дома еврейских писателей и журналистов, пишущих на 

идиш, носящего имя Левика. 

Согласно метафоре американского лингвиста и пе

реводчика с иврита Гилеля Галкина «среди Израильской 

империи еврейских букв скрывается Народная республика 

еврейской литературы и культуры на идише». Казалось, 

что расцвет республики давно прошел и в стремительно 
американизирующемся сверху и арабизирущемся снизу 

Израиле становится все меньше и меньше уголков культуры 

на идише. Раньше идиш имел определяющее значение для 

образования ивритской культуры и самого языка иврит даже 
в первом ивритском городе в самый разгар сионистской 
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революции. Идиш владел улицей. Даже арабские соседи 

из Яффо приняли идиш как универсальный язык общения 
со своими еврейскими соседями. Изгнанные после образо

вания Государства Израиль в Газу, старые арабы не забыли 

идиша. Многие даже пытались говорить на идише с изра

ильскими солдатами, занявшими Газу в ходе победоносной 

Шестидневной войны 1967 года. Об этом я писал в эссе «Как 
помирить всех евреев».1 

в Доме писателей им. Левика крепко держится не

большой гарнизон народной республики идиша. Здесь 

отмечали 100-летний юбилей Мордехая Цанина - ле

гендарного основателя и редактора идишистской газеты 

«Лейтце наЙес». Одна из центральных израильских газет 

«Ха-Арец» написала, что Цанин для идиша в Израиле такой 

же культурный герой, каким был для Израиля отец воз

рождения современного иврита Элиезер бен-Йегуда. Всю 
свою долгую жизнь Цанин был и остался несгибаемым 

борцом за культурное самоопределение идиша в Израиле. 

Его травили, над ним издевались. Ретивые борцы за иврит 

ловили и избивали на улицах распространителей его газе

ты. Среди его врагов был и всесильный Давид Бен-Гурион 

- первый глава израильского государства ... 

Дело «Лейтце найес» рассматривалось на заседаниях 

правительства. Большинство тогдашних министров никог

да не переставали думать на своем родном языке идише. 

Они колебались прямо запретить газету. Да и зачем, если 
издания на идише можно было обложить непомерным на
логом, как иностранные, если в школах детей штрафовали 

за разговоры на мамелошн - мамином языке, если за идиш 

грозило исключение из всемогущего тогда профсоюзного 
объединения Гистадрут, чреватое лишением медицинской 

помощи и работы. 

1 <http://www.lebed.com/2005/art4375.htm> 
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И все же правительству пришлось рассматривать тре

бования Цанина. Опасаясь силы и влияния идиша, в 1949 
году правительство разрешило ему выпускать еврейскую 

газету один раз в неделю, да и то под надзором военной 

цензуры. Министр внутренних дел Исраэль Роках заявлял 

тогда: «Если родители говорят по-немецки или по-венгер

ски, и они читают газеты на этих языках, то надо ожидать, 

что выучат иврит у детей ... Идиш - нечто другое. Он пред

ставляет неизмеримо большую опасность для овладения 
ивритом». Кампанию против идиша, начатую министром

социалистом Рокахом поддержал министр почт и телеграфа 

Иосиф Бург, представлявший национально-религиозную 

партию МАФДАЛ. На идеологический призыв отклик

нулись видные поэты Леа Гольдберг и Натан Альтерман, 
актер Израильского национального театра Габима Шимон 

Финкель и другие. 

В Израиле в то время выходило восемь газет на иност

ранных языках - «Джерузалем Пост» по-английски, «Л'эко 
д'исраэль» по-французски, «Йедиот хадашот» по-немецки 
(заслуженная газета еще с 30-х годов), венгерская «Уй 
келет» и другие. Позже Цанин добился разрешения вы
пускать газету два раза в неделю. Зато армия, покупавшая 

его газету для солдат, в основном, уцелевших в Холокосте 

новых репатриантов, неожиданно отказалась от подписки 

из идеологических соображений. Идишистской газете вы

делили лимит бумаги, хватавший лишь на три дня. Попыт

ки выпускать газету чаще решительно пресекла полиция, 

несколько раз наезжавшая на редакцию. Тогда, в 1953 году 
Цанин, совершенно в духе легендарного еврейского «ива

нушку-дурачка» Гершеле Острополера, получил лицензию 

на выпуск второй газеты, которая выходила в те дни, когда 

не выходила первая. И чтоб показать, что две газеты едины 

- он печатал в них роман с продолжениями - кусками, то 

в одной, то в другой. Читатели знали об этом и молчали. 

Молчали и власти, и лишь в 1957 году разрешили выход 
ежедневной газеты. 
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*.* * 

Посреди восточно-средиземноморского Тель-Авива в 

Доме им. Левика все было, как когда-то в Восточной Европе 
- задрапированная синим крепом сцена, старый полотняный 

экран, бронзовые барельефы еврейских писателей на стенах, 

и самое главное, типичные еврейские лица - интеллигентные 

лица, которые уже редко встретишь на улицах Тель-Авива, 

Нью-Йорка или Москвы. На юбилей собралось около 200 
человек со всего мира, молодых и пожилых. Музыканты

клейзмеры наигрывали издавна знакомые публике мелодии. 
Исполнили даже шуточную песенку пьяницы, написанную 

когда-то Цаниным. На праздновании царила домашняя, 

жизнерадостная атмосфера. Юбиляр был растроган. Гости 

веселились и вовсе не чувствовали скуки казенных мероп

риятий или ностальгии по ушедшим временам. 

Цанин прожил интересную жизнь. Родился сто лет назад 

в Соколове в Польше. До Второй мировой войны он был 
активистом Бунда, работал в Централе идише шул органи
зацие (Главная организация еврейских школ идиш) и мечтал 

стать еврейским писателем. В 1940 году через СССР попал 
в Китай. В 1941 году оказался в Палестине, где занялся 
коммерцией. Цанин владел гостиницей. Еврейская газета, 

да еще стихи на идише были его страстью, а не заработком. 

Цанин выпустил около сорока книг на идише - романов, 

стихов, воспоминаний и дневников. Он составил лучший 

из существующих идиш-ивритский словарь. Цанин помо

гал и в других кампаниях по защите идиша от произвола 

израильских властей. Их было немало. Конец 40-х-начало 
50-х годов ознаменовал ось пиком культурной войны против 

еврейского языка в Израиле. 

в августе 1949 года Совет по цензуре фильмов и 
спектаклей при Министерстве внутренних дел запретил 
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все местные труппы, игравшие на идише. Исключение 

делалось лишь для зарубежных гастролеров, да и тем раз
решалось выступать лишь в центрах абсорбции и лагерях 

репатриантов-олим. Министерство образования в свою 

очередь выпустило грозное постановление: «Театр явля

ется второй школой, и постановки на чужих языках вредят 

образованию населения на иврите». Выдающиеся иди
шистские сатирики Шумахер и Дзиган, тоже объявленные 

вредителями, лишились работы. Они вернулись на сцену 
лишь спустя несколько лет, пообещав включить в репертуар 
«идеологически выдержанные» скетчи на иврите. 

в том же, 1949 году власти обрушились на частный 
Театр им. Гольфадена в Тель-Авиве, пытавшийся обойти 

постановление властей. Театр был запрещен. Когда труппа 

при содействии нескольких меценатов все же попыталась 

играть вопреки запрету, то полиция разогнала спектакль 

и пригрозила арестовать всех. Подобно другим гонителям 
идиша, израильское правительство хорошо понимало, что 

без школ обрекает культуру идиша на смерть. Однако, 

даже лишив возможности учить детей родному языку, 

сионистский истеблишмент Израиля продолжал бояться 
силы идиша. 

Сионисты преследовали идиш не только в Израиле. 

В конце 60-х годов сионистские эмиссары сумели убе
дить ведущие еврейские организации Северной Америки 

свернуть в еврейских школах преподавание на идиш и 

перейти на иврит. Иврит не стал языком еврейского народа 

ни в Америке, и нигде в диаспоре. За пределами Израиля 

ни одна семья не перешла на иврит. Зато идиш, который 
дети могли слышать дома, изгонялся, как устаревший 

пережиток. Сегодня многие уверены, что кризис еврей

ской идентичности, переживаемый ныне американским 

еврейством, во многом является следствием принятых в 

60-е годы радикальных решений. 
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* * * 

Культура на идиш была принесена в жертву единству 
еврейского народа. Сегодня, более полувека спустя, стоит 
спросить себя, были ли жертва оправдана. Почти одно

временно с сообщением о чествовании 100-летнего юби
лея Цанина, израильская газета «Ха-Арец» опубликовала 

репортаж Даниэля Бен-Симона под названием «Не наш!» 

Необычным было то, что заголовок был не на иврите, а 

на идише - «Ништ унзере)). Речь шла о сопротивлении 

ветеранов социал-демократической партии «Аводю) (труд 

на иврите) появлению в партии нового лидера, выходца из 

Марокко Амира Переца. Журналист пошел в традиционный 

оплот партии в городе-спутнике Тель-Авива Гиватаиме. Он 

столкнулся с резким нежеланием ветеранов партии, ашке

назов-выходцев из Восточной Европы поддержать генсека

чужака на парламентских выборах. 

«А кто это такой вообще, Перец? - восклицал мно

голетний активист партии Давид Ледерман, - Не за кого 

сейчас голосовать ... не за когО)). Выдвигалось множество 
причин, но одна была постоянной - «чужой)). Мэр города 

Цви Штенцлер свидетельствует, что в течение 82 лет Ги
ватаим всегда голосовал за социал-демократов. «Теперь у 

нас более популярен Шимон Перес, покинувший партию и 
объединившийся со своими давними противниками, - го

ворили журналисту старые активисты. - Чем наш генсек, 

«Этот)) Амир Перец)). 

у Переца, никогда раньше не игравшего на этнической 

розни, оказались свои сторонники. Многие из них никогда 

за «Аводу)) не голосовали. Их мнение выразил один из ак

тивистов, выходец из исламской страны, живущий в Гива

таиме с 1954 года. Перечислив все грехи старых партийцев, 
он заявил: «Я никогда не голосовал за «Аводу)), а теперь 
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буду. Знаете почему? Они до сих пор все между собой раз

говаривают на идише. И тех, кто идиша не понимает, они за 

еврея-то не считают!» Секретарь местного филиала партии 

Йоси Арбель не скрывал тревоги из-за положения своей 
партии и дезертирства старых товарищей. «Я полагал, что 

в Израиле 2000 года человека буду судить по его делам, а 
не по его происхождению ... Не представлял себе, что такое 
будет возможно в Израиле. Я думал, что это давно исчезло 

в нашей стране». Пресса сообщала о подобных настроениях 

в киббуцах. 

Разумеется, оценивать израильскую жизнь надо не по 

схемам и мечтам отцов сионизма, а по собственно израиль

ским стандартам и моделям. В Израиле постоянно судили 

по происхождению. В конце февраля многолетний лидер 

«Аводы», заместитель председателя Социалистического 

интернационала Шимон Перес неожиданно заявил: «Мы 

никогда не были социал-демократической партией». И 

действительно, сионистское движение, принявшее модную в 

свое время социалистическую форму, всегда преследовало, 
прежде всего, национальные интересы. И партия «Авода», 

под разными названиями, всегда оставалась партией евре

ев, выходцев из Восточной Европы. Несмотря на иврит и 

сионизм там всегда привечали своего земляка - ланцмана. 

Идиш вместе с партийным билетом в течение десятков лет 

помогал узнать своих. 

Результаты выборов оказались вовсе не такими сокру

шительными для Переца. В Гиватаиме за Переца прого

лосовало 22% (на прошлых выборах 31%), а в киббуцах 
41,5% (на прошлых выборах 46,5%). Зато на периферии, 
где за «Аводу» не голосовали в течение двух поколений, 

Перец показал хороший результат. Создалось впечатление, 

что действительную этническую вражду политтехнологи 

подогревали в СМИ дЛЯ возбуждения энтузиазма среди 
мизрахим - выходцев из исламских стран. Так или иначе, но 
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культурная война против идиша не способствовала единству 

израильского народа. 

* * * 

в горячее предвыборное время не обошлось без полити

ческих вопросов и на юбилее Цанина. Столетнего юбиляра 

спросили о гуманистическом наследии Бунда, ратовавшего за 

международную солидарность рабочих людей, пытавшегося 

на деле воплотить общественную справедливость, несшего 
культуру в массы, защищавших всех угнетенных. После раз
личных метаморфоз старые бундисты в Израиле и в Америке 

оказались в стане левых партий. В основном они нашли свое 

место в «Мерец» (энергия, сила на иврите), ратующую за 

незамедлительный мир, полное отступление с контролиру

емых территорий, решение палестинского вопроса в рамках 

двух государств, отделение религии от государства, равенс

тво гражданских прав всех граждан Израиля. В Америке 

мощный когда-то Арбейтер ринг (рабочий круг) выносил на 

первомайские демонстрации в Нью-Йорке чуть ли не больше 
транспарантов на идише, чем по-англиЙски. Теперь он сжался 

до нескольких комнаток в центре Манхеттена. Секретарь 

Еврейского рабочего комитета Арье Лейбович тоже говорил 

мне, что поддерживает блок «Атиква» (надежда на иврите) 

- американский филиал «Мерец». 

Принято считать, что иммигранты из Российской им

перии и Восточной Европы привезли идиш в Америку, где 

он умер естественной смертью через несколько поколениЙ. 

Историки знают, что это не так. В конце XIX начале ХХ века 
в Америку иммигрировали миллионы евреев, но в основном 

беднота, нищие, малообразованные, деклассированные вы

ходцы из черты оседлости. Интеллигенция и средний класс, 

а тем более богатые, не поехали с ними. Им находились 

лучшие места в больших городах. Если же обеспеченные 
евреи эмигрировали, то в Германию или Францию. 
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Даже религиозный истеблишмент не последовал за 
своей паствой. Известен рассказ об уцелевшем во время 
Холок оста раввине Йоэле Танненбауме (1887-1979), главе 
сатмарского течения в хасидизме. Хасиды рассказыва

ют, что после приезда в Америку, раввин, прозванный 

«строителем общины», с трудом находил десяток евреев, 

необходимых по канону для миньяна - проведения обще

ственных синагогальных служб. До Второй мировой войны 
восточно-европейские раввины традиционно выступали 

против эмиграции. Даже перед лицом надвигающейся 

нацистской угрозы многие раввины в Польше, Литве и 

Венгрии больше опасались ассимиляции евреев в Америке, 

чем нацизма. 

Так, что полное растворение евреев в американском 

этническом плавильном котле не состоялось лишь благодаря 

усилиям группы русских и немецких интеллигентов-соци

алистов и анархистов, увидевших в идише орудие для про

буждения масс и воспитания общественной сознательности. 

Сами они часто даже не пользовались идишем в домашнем 

общении. Их усилиями была создана замечательная сеть 

еврейского просвещения, доступного социального жилья, 

медицинской помощи и взаимного кредита. 

В начале марта 2006 года, почти одновременно с юби
леем Цанина, в Нью-Йорке в возрасте 82 лет скончался 
активист строительства еврейского общественного жи
лья, ветеран профсоюзного движения Гарольд Острофф, 

построивший на своем веку более 30.000 единиц жилья в 
кооперативных жилых комплексах для еврейского рабочего 
класса, включая знаменитый Кооп-сити. Он много сделал 

для развития еврейского образования и культуры на идиш. 

В середине 70-х кооперативному движению в Америке уже 

приходил конец. Жильцы Кооп-сити отказались вносить 

квартплату из-за коррупции в администрации и плохого 

уровня обслуживания. В 1976 Острофф спас от краха веду-
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щую еврейскую газету «Форвард», добавив туда английское, 

а затем и русское издания. 

На прямой вопрос о политических пристрастиях старых 

идишистов, Цанин просто сказал, что поддерживает левых, 

потому, что придерживается социалистических идеалов 

равенства, социальной справедливости и международной 

солидарности. Среди гостей разгорелся нешуточный спор, 
как будто Бунд и вправду участвует в парламентских выбо

рах в Израиле в конце марта 2006 года. Большинство было за 
еврейский гуманизм, за социалистические идеалы Бунда. 

* * * 
«В еврейской языковой войне необходимо было воевать. 

Там были правильная и неправильная стороны. Произошла 

схватка между двумя культурно-политическими концепци

ями еврейского будущего, одна из которых представлялась 

катастрофически неверной. В конце концов, идишизм был 

радикально ампутирован из еврейской народной жизни и ев

рейской историю>, - писал Гилель Галкин в статье «Великая 

еврейская языковая война» (Commentary, December 2002). 

На войне, как на войне, - Галкина не смущает, что «ам

путация» проводилась сионизмом сразу же после уничтоже

ния европейского еврейства, что ампутация проводилась по 

живому, что уцелевшие в Холокосте ощущали себя обокра
денными, потеряв культуру на родном языке. Координатор 

проекта «Шоа» фонда Спильберга на Западной Украине 
Юлий Штернберг рассказывал мне: 

«Для вернувшихся из эвакуации во Львов в 1946 году 
артистов Еврейского театра главным потрясением стало 

исчезновение идиша со львовских улиц. Мужчины запили. 

Ида Каминская (великая актриса, руководитель театра) не 

могла избавиться от депрессии, никому ничего не говоря, 

уходила из театра и бродила по опустевшим улицам, где 
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когда-то бурлила еврейская жизнь ... И не только актеры ... 
Уничтожение еврейских врачей вызвало повышение заболе
ваемости у детей на 60% ... падение успеваемости, обеднение 
языка местного населения ... » 

В Израиле уцелевших в Холокосте дразнили сабоним 

(мыло на иврите). Они были обречены на молчание. Исраэль 
Фефер, мальчиком чудом переживший Яновский лагерь во 

Львове, и попавший в Израиль в 1949 ГОДУ, рассказывал мне: 
«В 1986 году я впервые поехал с сыном в Освенцим. Сын 
спросил меня: «А почему, папа, ты нам никогда не расска

зывал о том, как ты пережил Холокост?» - «Тогда никто не 

был готов слушать», - отвечал Фефер. 

У инстону Черчиллю приписывают крылатую фразу о 

том, что «историю пишут победители». Вспоминая о своей 
борьбе с Чемберленом, английский лидер заметил: «История 
немилостива к Чемберлену. Я знаю это потому, что я сам буду 
ее писать». В книге «Знаки на огне: Незаконченная история 

идиша» Довид Кац отмечает, что долголетняя война между 

сионистами и антисионистами в еврейском народе давно 

закончилась, а вместе с ней закончилась и борьба между 
ивритом и идишем. Как часто бывает, ярость в пылу битвы 

уляжется еще не скоро. Идиш сегодня неприемлем для цен

трального направления организованного еврейства 

Развитию идиша и его широкому распространению 

сегодня мешают три стигмы в еврейском общественном 

сознании. И первое клеймо - идиш, якобы, слишком левый. 
Это в большой мере связано с интернационалистическим, 

социальным и гуманистическим направлением традицион

ного идишизма, выраженного в идеологии и деятельности 

Бунда. Хотя еще в начале ХХ века сионистский деятель, Бер 

Борохов, имя которого носят улицы во всех израильских 

городах, писал, что сионистское движение еще поставит 

огромный золотой памятник Бунду за его вклад в дело сио
низма. Впрочем, тогдашние бундисты мало чем отличались 
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от сионистов. Современник Борохова меньшевик Юлий 

Мартов, наблюдавший со стороны за еврейской деятель

ностью, писал, что «бундисты - это сионисты, боящиеся 

морской болезни». Мартов - внук видного идишистского 

деятеля Александра Цедербаума, издателя первых иди

шистских и ивритских газет в России, хорошо разбирался 

в еврейских делах. 

Сегодня побежденный идишизм стал необычайно 
привлекателен для всех защитников гуманизма, прав жен

щин, терпимости к разнообразию, поликультурализма, 

терпимости к этническим, религиозным и сексуальным 

меньшинствам. Идишизм привлекает многих защитников 

культурного светского еврейства. Идишизм привлекателен 

и для тех, кто не приемлет воинствующий национализм и 

фундаментализм, и считает, что мощная экспансия изра

ильского монокультурализма грозит традиционному еврей

скому разнообразию. В последнее время появилось много 

работ по еврейскому социализму и анархизму в Америке. 
Интерес к идишизму заметен и в кругах российских левых. 

С большим интересом там была воспринята работа «Пепел 

наших костров» Моше Гончарок об истории идишистского 
анархистского движения в Англии, Америке и Израиле. 1 

Неизменный интерес к идишистской культуре про

являют находящиеся в левой части еврейского спектра 

религиозные группы. Идишизм возместить остсутствие 

эноткультурного контекста, свойственного всем крупным 

американским иудейским конфессиям - ортодоксам, консер

ваторам и реформистам Интерес к идишистской культуре 
проявляет Движение гуманистического иудаизма, созданное 
на основе спорной, и в чем-то провокационной, философии 

рабби Шервина Т. Вейна. Элементы идишисткой культуры 

1 http://www.jewniverse.ru/biher/goncharok/anarchie/index.html <http://www. 
jewniverse.rulbiher/goncharok/anarchie/6.html> 
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приникают в Движение реконструкционистского иудаиз

ма, базирующееся на идеях рабби Мордехая Каплана об 
еврействе, как цивилизации. Идишизм используют груп

па «Тиккую> рабби Майла Лернера, «Хеврута» и многие 

другие еврейские религиозные группы, порой довольно 

экзотические. 

Интерес к идишу растет и в кругах левой и либеральной 

интеллигенции. Им импонирует традиционное миролюбие 

ашкеназского еврейства, выраженное известной фразой но

белевского лауреата Башевиса Зингера о том, что идиш не 

имеет слов для войны. Большой успех имел фильм «Фриско 

кид» Роберта Олдрича с Джином У альдером и Хариссоном 

Фордом, повествующий о путешествии через американскую 

прерию молодого раввина. Он отказывается скакать в суббо

ту даже под угрозой расправы со стороны преследующих его 

наемников банка, которых он по ошибке ограбил. Странный 

кошерный ковбой возвращает банку деньги и, самое главное, 

отказывается убивать. 

Сегодняшние евреи уже не понимают старый анекдот о 

студентах ешивы, призванных в царскую армию на фронт 

Первой мировой войны. Офицер командует: «Огонь!» за

севшим в окопе еврейским солдатам. Никто не стреляет. 

Еще раз перед лицом наступающих немцев офицер кричит: 
«Огонь!». И опять молчание. В бешенстве офицер кричит: 

«почему вы не стреляете?!» Из окопа ему отвечают: «Как 

можно, там живые люди! Кто-нибудь может пострадать». 

Активистам идиша, пытающимся попасть в главную 

струю активности организованного еврейства, такая под

держка кажется вредной. 

«В наши дни евреи (и не евреи), ратующие за дело геев 
и лесбиянок, за феминизм и неотроцкизм свободно ассоции
руют свои чувства несправедливости с делом идиша. Таким 

144 



образом, они совершают двойной грех. Отожествляя себя 
с идишем, они подрывают моральность и преемственность 

идишисткой культуры, и, превознося ценность слабости, 

они задним числом возводят поклеп против еврейской воли 

жить и процветать». 

Цитата из статьи «Идиш: прошлое, незавершенное 

настоящее», напечатанной в консервативном еврейском 

журнале «Комментари» в 1997 году 

Автор статьи профессор-идишист Гарвардского уни

верситета Рут Висс, относится к сливкам еврейского истеб

лишмента. Она с негодованием отвергает попытки различ

ных левых идеологий идентифицироваться с идишем или 

адаптировать идишизм для пропаганды своих идей. Однако 

во многом заключения Рут Висс устарели уже тогда, когда 

были написаны. Борьба вокруг прав и интересов сексуаль

ных меньшинств выходит на передний план общественной 

жизни современного мира, уверенно отодвигая в сторону 

социально-политические конфликты прошлого века. В 

Святом городе Иерусалиме проходят массовые «парады 

любви» геев, лесбиянок и транссексуалов, раввины Движе

ния консервативного иудаизма в США обсуждают на своем 

съёзде в 2006 году снятие канонического запрета на гомо
сексуализм и допуск раввинов нетрадиционной ориентации. 

Лишь в Москве раввин от прогрессивного иудаизма Зиновий 

Коган выступает против гомосексуализма, видит главные 

общественные ценности в семье и армии. Даже, казалось 
бы, умерший троцкизм набирает силу. На парламентских 

выборах во Франции в 2002 году 10% населения голосовало 
за троцкистов. Даже в США неоконсерватизм выдвинулся 

в центр политической жизни, предлагая перелицованные 

идеи «перманентной революцию> Троцкого. Интересно, что 

противоположный, «правый» полюс идишизма - хасиды, 

ультраортодоксы и мир ешив, тоже уверенно выдвигается 

в центр еврейской жизни. Особенно в мире, где религия все 
сильнее влияет на жизнь людей. 
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* * * 

Маргинальные идеи не по душе современному органи
зованному еврейству, ежегодно мобилизующих миллиарды 

долларов и состоящему из мощных организаций, сильных 

лоббистских групп и университетского истеблишмента. 
Для пользы «еврейского дела» им кажется важным пози

ционировать себя в центре, быть американцами больше, 

чем сами американцы. Идишизм не находит места в сов

ременной еврейской деятельности, базирующейся на трех 

китах: увековечении Холокоста, борьбе с антисемитизмом 

и в поддержке Израиля. У многих современных еврейских 

лидеров .идишизм вызывает инстинктивное отторжение, 

даже отвращение своей связью со стыдным эмигрантским 

прошлым. Стопроцентные американцы, успешные и состо

ятельные дети и внуки эмигрантов, они еще не изжили ком

плексов и страхов «быть не как все». В глубине души здесь 

не перестают стесняться своего еврейства. Для большинства 

национализм, сионизм и даже обращение к религии все еще 

являются не «возвращением к корням», а путем ухода от 

идишистского еврейства своих родителей и дедов. 

Не удивительно, что религиозный полюс идишисткого 

спектра тоже не устраивает современное организованное 

еврейство своей «излишней правизной». Ведь идиш еще 

ассоциируется с миром местечка, еврейством ультраорто

доксов, харедим и хасидов. Израильское отвращение к «Этим 

пейсатым» выразил лидер левоцентристской израильской 

партии Шинуй Томи Лап ид, во многом строивший свой 

электоральный успех на антиклерикальных и антирелиги

озных лозунгах. 

«Потому, что я живу в Израиле, как еврей, говорю на 
иврите, защищаю свою страну и принимаю Библию, как 

основную книгу по истории и литературе, я и есть наиболее 
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еврейский еврей, из живших на Земле за последние две ты

сячи лет. Всенепременно более еврейский, чем ненавидящий 

Израиль, говорящий на идише сатмар из Вильямсбурга» 

(Нью-Йорк Таймс 17-го января 2003). 

Попинав ненавистных ему религиозных антисионист

ских евреев из хасидского движения Сатмар, Лапид, походя, 

пнул и язык своих родителей идиш, как главный признак, 

отличающий его врагов. Звуки идиша в Израиле неизменно 

вызывают у аудитории инстинктивный нервный, чуть рас

терянный смешок. Враждебное отношение к говорящим на 

идиш в Израиле нельзя объяснить только исторической борь

бой сионистского иврита с «галутным» идишем диаспоры. 

«Политическая история важна. Однако с ее помощью не 

удается объяснить страсть само ненависти. Тут совсем другая 

история, значительно более сложная. Для большинства из

раильтян ультра ортодоксальные харедим (набожные иврит) 
стали нашим коллективным наваждением, монстром под 

нашими кроватями, кошмаром, который мы не можем отог

наты>, - пишет израильский исследователь Ноах ЭФрон. I 

Еврейский истеблишмент в Америке, да и почти по 

всей диаспоре, настроен враждебно к говорящему на идиш 

религиозному еврейству. Хотя в последние годы ортодок

сальные круги активизировались на внутриеврейской арене, 

отношение к ним и в Израиле, и в диаспоре, часто напоми

нает отношение антисемитов. Характерен «скандал Дина» 

в АЙПАК - Американско-израильском комитете по связям 
с общественностью. Тогдашний директор ЛЙПАК Томас 
Дин разоткровенничался перед микрофоном: 

«Я не думаю, что большинство евреев удобно чувствует 

себя с ультраортодоксами. Я думаю - это классовое чутье. 

1 Noah Efron. Real Jew, New York, Basic book, 2003 
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Их воспринимают, как «вонючих». То, О чем я сейчас гово

рю, это то, что заставляет меня так думать про хасидов и 

нью-йоркских бриллиантовых дельцов. Люди из Объеди

ненного еврейского призыва (головная еврейская всемир

ная организация, координирующая сбор и распределение 
пожертвований) много раз говорили мне, что они не поль

зуются услугами израильской национальной авиакомпании 

Эль-Аль только по вине «тех людей». Собственно, я сам 

тоже предпочитаю Люфтганзу или Свиссайр ... 
Да-да, пока мы их такими видим! Пока еще, как бедных 

иммигрантов. В этом убеждены многие люди в тех крутах, 
в которых я вращаюсь». I 

Сегодня в АЙПАК, крупнейшей американской еврейс
кой организации, возглавляющей и организующей произ

раильское лобби в США, кипят скандалы друтого рода. Им 

приходится открещиваться от другого кошмара подавляю

щего большинства американских евреев - страха быть об

виненными в двойной лояльности, в измене интересам Аме

рики. Дину пришлось уйти, но то, о чем он говорил, живо 

в сознании большинства американских еврейских деятелей 

до сих пор. Среди многочисленных исследований, прово
димых и заказываемых еврейскими организациями каждый 

год, нет ни одного, исследующего глубинную психологию 

современного еврейского истеблишмента, причины страха 

перед тем исконно еврейским, что символизирует идиш, и 

инстинктивного нежелания выглядеть как-то связанным с 

ним. Не удивительно, что большинство современных евреев 

предпочитают бороться за еврейство, а не быть евреями в 

любой из множества существующих сегодня форм. 

Третья стигма уже не связана с маргинальными груп

пами, а с состоянием самого идиша. «Принято считать, 

- пишет Довид Кац, - что идиш «слишком мертвый» и ин-

I Довида Кац. Буквы в огне: незавершенная история идиша. 
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терес к идишистской культуре чем-то сродни извращенной 

культурной некрофилию>. 

«Агонию ощущают и те, кто продолжает говорить на 

идише, и те, кто с любовью оплакивает мученическую 
смерть (идиша), - пишет Джанет Хадда в лондонском жур

нале «American Jewish Quarterly, (Summ 1998), - И мы ведем 
себя как плакальщики и на практике, и в теории». 

* * * 
«Слишком левый, слишком правый, слишком мертвый 

- пишет Довид Кац, из книги которого мы позаимствовали 

некоторые наши при меры и доводы, - три клейма, три стиг

мы видят в идише и во всех, кто им занимается. Три стигмы 

мешают нормальному развитию и обучению идишу». Кац 

верит в возрождение идиша лишь через рост религиозного 

хасидского еврейства. Он считает обреченным светское ев
рейство, составляющее сегодня подавляющее большинство 

еврейского народа. К мнению Довида Каца стоит прислу
шаться. Он очень авторитетный, хотя и спорный ученый. 

Однако, вряд ли его построения во всем верны. Де

мографические модели, предсказывающие такое развитие, 

вовсе не однозначны. Кац не замечает, что обозначенные им 

стигмы на самом деле легко превращаются в сильные сто

роны, способствующие если не ренессансу, то сохранению 

идишистской культуры. 

Оттенок экстремизма придает идишу элитный респект, 

а это способно привлечь как раз лучших, как в правых, так 

и в левых кругах. Радикальная левизна привлекает людей 

молодых, творческих, активных и ищущих. Они уже не 

помнят «позорной, затхлой мест.ечковостю>, связанной с 

идишем в старших поколениях. В университетах, в музыке, 

в изобразительном искусстве сформировалась сильная пре

стижная группа, считающая идиш «крутым» и модным. 
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Не стоит бояться, что многие из них действительно 

весьма радикальны, что прописные еврейские истины 

мало, о чем им говорят. Ничего страшного, что здесь соли

даризуются с радикальными постмодернистскими идеями 

вроде нео-троцкизма, квир-теории гомосексуализма или 

иудо-буддизма. 

Не стоит отталкивать их лишь потому, что многие здесь 

не знают и не учат идиша, а лишь рассуждают о его красоте. 

Такие любители идиша делают полезное дело. Ведь еврей

ские ценности неоднократно передавались через перевод. 

Любование идишем порождает интенсивную творческую 

работу, попытки передать свои ценности и саму душу народа 

через перевод. Очевидно, назревает мощное культурное 

движение, развитие которого пока трудно предсказать. 

Заметим, что в русско-еврейском сообществе идишизм 

как раз пользуется популярностью в правых, и особенно, в 

радикально-правых кругах. Здесь царит ощущение элитнос

ти идишистской культуры. В национально-религиозных и 

поселенческих кругах в Израиле тоже начинают осознавать, 

что уставшее от проблем контролируемых палестинских 

территорий общество не желает считать их авангардом и 

элитой нации. Разочарование правых кругов способствовало 

интенсивным поискам новых путей, лозунгов и идей. После 

эвакуации израильской армии и поселенцев из сектора Газы, 

в этих кругах пошли в ход лозунги вроде «Евреи против 

израильтян», и даже виденное недавно в Хевроне «Смерть 

израильтян - радость для евреев». Можно думать, что и в 

этих кругах, состоящих преимущественно из ашкеназских 

евреев, язык и культура их дедов способны заполнить куль

турный вакуум, вызванный «изменой» светского демокра

тического сионистского государства их идеалам. 

В ортодоксальных еврейских кругах наблюдается инте
ресная картина идишизации. Идишем пронизан своеобраз-
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ный диалект студентов религиозных учебных заведений (в 

Северной Америке он даже приобрел название Фрумспик 
от фрум - набожный на идиш и английского speak - речь). 
Среди прозелитов, так называемых «вернувшихся к ответу)), 

идиш рассматривают как принадлежность к избранным, к 

тем, кто знает еврейство не только из книг, как приобщение 
к «истинному еврейству)). 

* * * 

Три кита, на которых сегодня стоит мир общественной 

еврейской активности, стремительно теряют свою устой

чивость. Антисемитизм все меньше и меньше пугает мо

лодое поколение, выросшее в западном плюралистическом 

обществе. После Второй мировой войны антисемитизм 

повсеместно отодвигается на задворки общества, а попыт

ки найти новых врагов-антисемитов. Попытки еврейского 

истеблишмента расширить определение антисемитизма 
вызывают мало энтузиазма у молодых евреев. Холокост стал 

чем-то повседневным, вошел в качестве предмета школьные 

программы и хрестоматии, что, как известно, способно убить 

привлекательность любого дела. Поддержка Израиля, бывшая 

в прошлом поколении наиболее сильным объединительным 
фактором у большинства еврейского народа, теперь грозит 
расколоть евреев. Зато в современном многокультурном 

мире стигмы и слабость идишистской культуры делают ее 

привлекательным для молодого поколения. 

Нельзя сказать, что между правой и левой группами иди

шистов существует гармония, тем более большая симпатия. 

Они даже говорят на разных идишах. «Правы е)) религиозные 

евреи используют различные народные диалекты еврейского 

языка, в основном венгерский и литовский. «Левые)) и уни

верситетские идишисты пользуются стандартным, однако 

искусственным, клал-шпрех, созданным в начале ХХ века. 

Даже правописание у них разное. У правых рождаются мно-
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го детей, зато у левых растет число последователей. В обеих 

группах идиш из просто народного, презираемого «жаргоню) 

становится признаком элитного престижа. 

Интересно, что в еврейской истории уже была аналогич
ная ситуация. Величайшее произведение еврейской мысли 

Талмуд создавался в течение почти 600 лет на арамейском 
языке. Авторы и редактора Талмуда хотели сохранить 

еврейское учение, традиции и обычаи мира, погибшего в 

холокосте, последовавшем за безнадежными иудейскими 

войнами. Сохранить не на священном древнееврейском, а 

на попятном народу, имевшем хождение по всему Ближнему 

Востоку, разговорном арамейском языке. Талмуд сохранил 

все это удивительное разноречие, существовавшее в арамей

ском языке. Однако к УН веку, когда составление Талмуда 

близилось к завершению, еврейский народ перестал гово

рить по-арамеЙски. Даже библейские тексты приходилось 

переводить на арабский язык. Однако арамейский не исчез. 

Пирамида перевернулась, и из простонародного разговор

ного языка арамейский стал наиболее престижным, доступ

ным лишь ученой элите языком в традиционном еврейском 

триязычии: идиш-древнеевреЙскиЙ-арамеЙскиЙ. 

Как раз в Израиле, решительно боровшемся с иди

шизмом среди широких масс, идишистская культура для 

образованной элиты никогда не вызывала большого сопро

тивления. В начале 50-х годов завершилась успехом борьба 

за создание кафедры идиша в Еврейском университете в 

Иерусалиме. Группа влиятельных профессоров-противни
ков идиша, в основном выходцев из Германии, во главе с 

выдающимся исследователем мистического учения каббалы 
Гершоном Шолемом и первым теоретиком ивритской ли

тературы Йосефом Клаузнером, оказалась в меньшинстве. 
Благодаря тому, что деньги на идиш дали американские 

еврейские организации, а кафедру возглавил не универси
тетский профессор, а близкий к сионистскому израильско-

152 



му истеблишменту Дов Садан, создание кафедры языка и 

литературы на идише прошло сравнительно легко. 

Сионистский истеблишмент поддержал также создание 

элитного ежеквартального литературного издания Ди голь
дене кейт (золотая цепь - идиш). Издание было создано в 

1948 году благодаря помощи Йосефа Шпринцака - предсе
дателя Гистадрута, и поддерживалось профсоюзами почти 

50 лет, пока в стремительно глобализирующемся Израиле 
ему не нашлось места. Разумеется, издание осуществля

лось благодаря громадному авторитету его редактора, 
поэта, партизана, свидетеля на Нюренбергском процессе 

Авраама Суцкевера. Еврейское агентство Сохнут в тече

ние 30 лет поддерживало журнал Йерушолаимэр алманах, 
выходивший под редакцией советского идишистского по

эта-диссидента Иосифа Керлера и в конце 90-х совместно 

с его сыном, поэтом Борисом Карловым. Журнал дал старт 

многим идишистским писателям и поэтам Израиля. Сов

ременное поколение идишистов пополнилось говорящими 

на подольском идише воспитанниками Аарона Вергелиса, 

издававшего журнал Советиш ХеЙмланд. Вергелиса «лю

били ненавидеть» в сионистских кругах, однако он добился 

того, чего не смог никто на Западе, - воспитать учеников и 

обеспечить их работой. 

«Слишком мертвый» идиш уже не так страшен сиониз

му, не угрожает затаенным комплексам желающих «быть 
как все» евреев. В сознании молодежи идиш больше не 

связывается с местечковостью. Да и само еврейское мес

течко идеализируется. Его яркие типажи деклассированных, 

лишних «людей воздуха» (в терминах сиониста Макса 

Нордау), в большой мере утратили свой резко негативный 

смысл. Молодежи трудно понять, за что так ненавидели 

местечко все его беженцы - от Шолом-Алейхема до Ицика 

Фефера, чего так боялись в местечковости наши деды, по 
сути, первое поколение эмигрантов в Америке, Израиле или 

в крупных российских и европейских городах. 

153 



* * * 

Должен признаться, что я сам тоже долго был в плену 

идеи о неизбежном и естественном конце идиша. Я верил, 
что угасание идишистской культуры неизбежно следовало 

из кризиса уклада еврейского местечка, потерявшего эко

номический и социальный смысл после распада феодаль

ной системы в Восточной Европе. Я писал, что Холокост, 

сталинские погромы и культурная война сионизма против 

еврейской культуры на идише лишь ускорили шедший без 

того естественный процесс. 

Я был не прав в своем полемическом задоре. Еврейской 

культуре на идиш в ХХ веке удалось перешагнуть местеч

ковые рамки. Она ни в чем не уступала другим развитым 

европейским культурам. Кроме хорошо известного «этног

рафического)) идишизма, в ней возник целый спектр универ

сальных направлений: от критического и пролетарского ре

ализма до изысканного городского модернизма. Я допустил 

непростительную для любого аналитика ошибку - пытался 

понять явление идишистской культуры в чужих для него 

сионистских моделях, а то и вовсе в понятиях сталинской 

теории национального вопроса. Сионистское понимание 

идишистской культуры всегда следовало из предсказания 

ее обреченности. Сионизм до сих воспринимает Холокост, 

как естественное следствие еврейской истории, следовавшее 

из всех теоретических построений его основоположников. 

Ошибочные методологические допущения ведут к тому, 

что идишисткую культуру предпочитают изучать не в ее 

собственных моделях, терминах и понятиях, а через призму 

Холокоста. Таких свидетельств и личных наблюдений у 
меня собралось достаточно, чтоб с уверенностью заявить, 

что еврейский истеблишмент выражает малую готовность 

встретить вызов времени и всерьез заняться изучением 

своего прошлого в ее собственных моделях и без предвзя

тых измов. Приходит время, когда широкие и комплексные 
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научные исследования структуры еврейской жизни в Вос

точной Европе, замечательной образовательной системы и 
многих других аспектов идишисткой культуры назрели и 

неминуемо будут проведены как внутри, так и вне еврейских 

организаций и фондов. 

«Бывало, сидишь за огромным дорогим столом напротив 

какого-нибудь крупного функционера еврейской органи

зации. Он спрашивает: «Зачем идиш? Наши приоритеты: 

Израиль, антисемитизм, Холокост. Можете у нас получить 

грант на изучение этих вещей. На идиш - неп) - рассказывал 

мне Аарон Лански, создатель и бессменный руководитель 

уникального проекта Национального центра книги на идиш 

в Амхерсте (Массачусетс). 

«Я хотела бы заняться творчеством великой еврейской 

актрисы Сиди Таль, - говорила мне австрийская исследо

ватель истории еврейского театра Дорис Карнер, автор 
замечательной книги «Смех сквозь слезы: Еврейский театр 

в Восточной Галиции и Буковине») - в университетских 

фондах Австрии на это исследование нет денег. В еврей

ских фондах мне говорят, что денег дадут лишь на темы, 

связанные с Холокостом. Все, что было до Холокоста, их 

не интересует». 

Факт, что еврейское местечко было неразрывно связано 

с идишем, вовсе не означает, что крах местечкового уклада 

означал и крах идишистской культуры. Наоборот, еврейс

кая культура создавалась в больших городах и всегда была 

европейской городской культурой. Идиш уходил в города 

вместе с евреями. Разумеется, великий перелом, вызванный 

революциями, погромами и войнами начала ХХ века повли

ял и на еврейскую культуру на идише. Однако она нашла в 

) Doris А. Катет. Lanchen unter Tr?nen, J?discher Theater il1 Ostgalizien und 
der Bukowina. Edition Steinbauer, Wien, 2005. 
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себе силы развиваться. Лишь осуществление фашистских 

и коммунистических проектов подрезало корни культуры 

еврейского народа, привело идишистскую культуру на грань 

пропасти. Сионизм «произвел ампутацию» и помог толкнуть 

ее дальше. Однако ампутация произошла не полностью. 

Несмотря на все, еврейская культура сохранила громадный 

потенциал. На идиш продолжают творить. 

Журналист и историк Том Сегев спросил Мордехая 
Цанина о том, какое самое значительное его журналистское 

достижение. Вероятно, он ожидал услышать о громком 

скандале, сенсационном журналистском расследовании. 

Они тоже были, однако Цанин коротко ответил «Мы не дали 

идишу умереты). А мы? Однажды пожилая журналистка 

из известной идишистекой газеты спросила канадского 

рэппера Сокалла, что-то о «возрождении идиша». Артист, 

смело вводящий идиш в свое творчество, вспылил: «Хватит 

говорить о еб ... возрождении, потому, что идиш - живой!» 



ЧЕЛОВЕК, СПАСШИЙ МИЛЛИОН 
ЕВРЕЙСКИХ КНИГ 

я приехал в огромный еврейский дом для пожилых 

людей в Атлантик-Сити в штате Нью-Джерси. Ожидавший 

меня в громадном пустом вестибюле пожилой человек уже 

заметно волновался. «Я жду вас молодой человек с семи 

утра, боялся пропустить, - сказал он мне, - Волновался, что 
вы приедете и меня не найдете)). Еще бы, он ведь передавал 

мне свое наследство йеруше (идиш). Наследство, от 
которого отказались внуки, не захотели дети. И вот нашелся 

я, захотевший иметь то, что он так ценил. Старик собрал 
для меня чемодан. Я поговорил с ним и поднял чемодан, 

собираясь прощаться. 
- Ей ингермон, - ш>звал он меня, - Молодой человек, 

куда вы торопитесь? Я рассказал о вас тут в доме и многие хо

тят отдать вам свои книги. Еврейские книги. Книги на идиш. 

- Я уже не мог просто так уйти оттуда. Меня водили 

из квартиры в квартиру, из комнаты в комнату. Приглашали 

«Выпейте с нами стакан чаю ... Скушаете немного чего-ни
будь ... )). Старики и старушки отдавали мне свое заветное 
- свои книги на идиш: в связках и чемоданах, в сумках и в 

мешочках из супермаркета. Они радо вались, что найдется 

кто-то, кто понимает, кто хочет сохранить. И лишь тогда я 

понял, за что взялся ... 

Так рассказывает Аарон Ланский - создатель и президент 

уникального проекта Национального центра книги на идиш 

о начале своей деятельности. Сегодня Центр расположен в 

уютном университетском городке Амхерст в штате Массачу

сетс. Тогда, в 1980 г. стало уходить поколение, пережившее 
Гитлера и Сталина, сохранившее свою еврейскую культуру и 

ее носителей - книги. Книги выбрасывались, уничтожались. 

И 23-летний, тогда Ланский принялся спасать книги. Он 
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находил их в домах престарелых, на чердаках, на складах, 

в хранилищах, а то и просто на улице, в мусоре. Долгий и 

самоотверженный труд группы молодых энтузиастов поз

волил спасти множество уникальных книг, а потом вернуть 

их читателям. Нашлись средства, добровольцы. Правда, не 
от официального еврейского руководства, а среди людей, 

обычно не занятых еврейской общинной деятельностью. 

Ведь многие евреи предпочитают защищать еврейство, а не 

быть евреями, развивать и сохранять нашу культуру. 

За 24 года Лански и его группа пережили множество 
удивительных событий. 

Сегодня лишь пять процентов книг мы получаем от 

хозяев, - рассказывает Лански, - Остальное от наследников, 

детей и внуков. Люди уходят. 

Поводом для разговора с Аароном Лански стал выход 

его книги «Хитроумная история. Чудесные приключения 

человека, спасшего миллион еврейских книГ)1 , вышедшее 
в американском издательстве «Алгонкин бую). 

Говорят о возрождении идиш 

у меня к Ланскому и его делу белая зависть. Когда-то 

в израильском университете я получил интересное предло

жение пойти изучать идиш и посвятить себя академической 

карьере. Мне очень хотелось, но выбрал я что-то иное, 

как мне казалось, более перспективное и самое главное 

«нужное». Если бы тогда я знал то, что знаю сегодня о том, 

какой интерес проявляют к идиш В научных кругах, какие 

научные гранды и премии выделяются различными фондами 
и университетами на его изучение, сколько ставок и кафедр 

по изучению идиш открылось в последние два десятилетия 

в лучших мировых университетах, то вероятно решил бы 

1 Outwitting History. The Amazing Adventures of а Мап Who Rescued а MilIion 
Yiddish Books Ьу Aaron Lansky. 
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иначе. Жизнь преподала мне урок, делать то, что хочется, а 

не то, что якобы «ИУЖНQ). Лишь позже я понял, что только 

тогда когда делаешь то, что нравится, то можешь достичь 

успеха. В том же возрасте, что и я, Аарон Лански решил 

делать то, что ему нравится. 

- Разумеется, идиш уже не живой язык, - рассказывает 

Лански, - Я сам из такой семьи, где на нем говорили так, 
«чтоб дети не поняли» ... Отмечается большой интерес у 
людей, в университетах. Многие интересуются еврейскими 

книгами. Мы проделали огромную работу, чтоб компьюте

ризировать наши книги. Сейч~с проводится большая работа 
по переводу еврейской литературы на английский язык. 

Евреям молодого, да и среднего поколения невозмож

но сегодня понять и оценить, насколько значимую роль, 

которую играл идиш в еврейской жизни во всем мире. 

Идиш знали все. Все были способны читать и понимать 

религиозный трактат, атеистическую брошюру, любовную 

поэзию, серьезный роман, деловую корреспонденцию и 

даже порнографию. На идиш творил ась богатейшая совре
менная культура, находившая почитателей по всему миру. 

Евреи Варшавы, Нью-Йорка, Киева, Кейптауна, Мельбурна, 
Биробиджана и Буэнос-Айреса легко находили общий язык 

между собой. Идиш создавал то удивительное и естествен

ное единство еврейского народа, которое пока не удается 

пока поднять на ту же высоту ни сионизму, ни иудаизму, ни 

какому другому общественному течению. 

- Нацисты уничтожили половину еврейского народа, 

говорящего на идиш, смертельно поразили сердце еврейской 

жизни в Восточной Европе, - рассказывает Ланский, - Ста

линская диктатура нанесла смертельный удар еврейской 

культуре в СССР. В 1952 году была уничтожена вся элита 
еврейской творческой интеллигенции. В Израиле тоже ре

шили, что идиш не подходит для создания нового еврейского 
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человека. Даже сегодня идиш не входит в число приоритет

ных направлений официальной еврейской деятельности. На 
наш проект в еврейских организациях не удается получить 

ни пенни. Сказываются старые эмигрантские предрассудки, 

когда дети стеснялись говорить на идиш, когда это было 

смешно и стыдно. 

В итоге, Центр начал работать в полную силу, лишь 

получив щедрую поддержку от известного кинорежиссера 

Стивена Спилберга. 

- Шмуэля Шпиль берга, - улыбаясь, поправляется Лан

ски, - Его именем назван наш проект и библиотека-храни

лище. Вместе с тем, мы не держимся только щедротами 

одного-двух богатых жертвователей. У нас 35.000 членов, 
регулярно переводящих нам большие и малые пожертвова

ния, помогающих собирать и сортировать книги. Благодаря 

такой широкой поддержке мы можем многое сделать. 

Единственная группа, разговаривающая сегодня на 

идиш - ультрарелигиозные евреи Америкии в небольшой 

мере Израиля. Ланский предпочитает обойти эту тему, но 

из книги становится понятно, что с этой группой контакта 

не получается. Религиозные евреи не читают еврейских 

светских книг. Мои походы «за словом» в религиозные 

кварталы Вью-Йорка и еврейские городки в окрестностях, 
и в Нью-Джерси тоже привели к грустному заключению, что 

идиш у ультра-религиозных евреев очень лапидарный. Там 

можно услышать меткую фразу, особенно, сочное ругатель
ство. Зато совершенно отсутствуют абстрактные понятия. 

Да и откуда им взяться? Ведь сокровища языка находятся в 

нашей великой литературе, а она запрещена раввинами. В 

магазинах, где продают еврейские книги, можно найти мо

литвенники и наставления для женщин, комиксы и детские 

книжки, но классики еврейской литературы, включая Шолом 

Алейхема, Шолом Аша и многих других - преданы анафеме. 
По приговору раввинов их надлежит уничтожить. 

160 



Самые ценные книги 

- Самые ценные книги, самые редкие, - рассказывает 

Лански, - это изданные в СССР в 20-30 гг. Иногда попада
ются настоящие раритеты. Как-то мы получили большой 

словарь иностранных общественно-политических терми

нов, изданный в Киеве в 30-е гг. Я стал искать в каталогах, 

в списках, в библиографиях. Там ничего не было. Ни од

ного упоминания. Как так, ведь книга значит,ельная? Ее не 

могли не заметить! Стали искать по имени автора и нашли. 

Он действительно работал над словарем. Было всего одно 

короткое упоминание. НКВД сочло его книгу политически 

вредной, и она не увидела света. Но как же так? Вот она 

лежит передо мной. Оказалось, что в Киев приезжал из 

Чикаго родственник автора словаря. Он получил в подарок 

книгу, которую еще не выпустили из типографии. Букваль
но, спустя несколько часов после ухода американца, автора 

словаря арестовали, а тираж уничтожили. Но книга выжила, 

и лежит передо мной. 

- Еще огромное количество еврейских книг ждет нас 

в пампасах Аргентины, - говорил Лански, - и мы туда по

падем. 

Поиск еврейских книг не ограничивается только Со

единенными Штатами. Лански рассказывает, что собирает 
книги по всему миру - в России, Израиле, Аргентине ... 
Впрочем, в Центре не только собирают книги, но и отдают. 
После террористической атаки на Еврейкий общинный 

центр в Буэнос-Айресе, Лански предложил отдать им книги 

из своего хранилища, взамен уничтоженным взрывом. Надо 

знать, что Еврейский центр в Буэнос-Айресе - не просто 

еще один коммунальный центр, каких много по всему 

миру. Аргентина оставалась, наверное, последней (наряду 

с Мексикой) страной, где идишисты продолжали отчаянную 
борьбу за сохранение идиш. В 60-70 и даже в начале 80-х 
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еВIJ)ейские лидеры Аргентины гордо заявляли, что языком 

евреев останется идиш. На Аргентину с надеждой смотрел 

поt:тоянно уменьшавшийся круг идишистов во всем мире. 
Уже тогда, несмотря на огромные усилия и затраты, моло

дежь не знала и не хотела говорить на этом языке. Кроме 

деТей еврейских фермеров в пампасах на севере страны, 

поцти никто не говорил на идиш. 
i: После службы в израильской армии в самом начале 80-

х Й побывал в Аргентине. Время было тяжелое - военная 
диктатура, разгул антисемитизма, всегда бытовавшего в 

А~гентине, арест известного журналиста Якопо Тимермана. 
иItя Тимермана тогда упоминалось вместе с именами Анато
лиik Щаранского и Нельсона Манделы. Финансы еврейской 
о~щины, пострадавшие от краха принадлежавшего общине 
бa!kка, разрушались гиперинфляцией. Помню рассказы, о 
TO~ молодежь, говорившая по-испански, не допускалась к 
06 инной деятельности. Идишисты игнорировали и под
р вали все попытки говорить на еврейские темы и делать 

ев ейскую культуру по-испански. Молодые аргентинские 
ев еи говорили с нами на иврите охотней, чем по-английски, 

а диш знали с пятого на десятое. Это было совершенно 

похоже на евреев Мексики, которые как раз заканчивали 
да процесс перехода еврейского образования с идиш на 

а глийский язык. В Аргентине не было раввинской анафе
м 1 на еврейскую культуру. Наоборот, школьников заставля

л зубрить в школе тексты еврейских писателей. Раввинов 
ж сторонники социалистического Бунда, руководившие 

о щиной, не подпускали не только к школам, но и к любой 

о ЩИННОЙ деятельности. Помню, на приме в синагоге, гос

т м сервировали бутерброды с ветчиной. 

I Приходилось даже слышать нелепые обвинения, что 
и раильтяне, пытавшиеся перевести систему образования 

н иврит, продолжают дело уничтожения языка 6 миллионов 
ж ртв Катастрофы. Помню мероприятие, посвященное 

с олетию создания еврейских колоний в пампасах. Туда 
с ехались внуки и правнуки романтиков, заложивших сеть 



еврейских сельскохозяйственных колоний - преуспеваю

щие землевладельцы (остальные просто покинули землю), 

бизнесмены. На идиш уже не говорил никто. 

Так зачем все это надо? Что привлекает к вам людей? 

- у нас летом работают добровольцы, - рассказывает 

Лански, - Молодые ребята, студенты приходят, помогают 

разбирать и каталогизировать книги. Помогают нам во всем. 

Как-то раз я спросил одну молодую и стильную девочку 

«Что ты находишь в этих старых и пыльных книгах на почти 

непонятном тебе языке?» 

- Вы не понимаете, Аарон, - отвечала она, - Идиш се
годня - это hit! Это прикольно! Это стиль! 



ВЫ ВИДЕЛИ, КАК СМЕЕТСЯ 

ИЕРУСАЛИМСКИЙ МОГИЛЬЩИК? 

Памяти еврейского писателя 
Йоселя Бирштейна 

«В юности я хотел писать лирические стихи с печальной 

улыбкой - рассказывал замечательный Йосл БирштеЙн. -
Стихи получались короткие, и улыбка оставалась снаружи». 
Из Иерусалима пришло сообщение, что Йосла Бирштейна, 
автора парадоксальных иронических рассказов, собравших 

в себе квинтэссенцию еврейского юмора и мудрости больше 
нет с нами. 

Биография писателя очень необычна и в то же время 
типична для еврея ХХ века. Йосл Бирштейн родился в 1920 
г. в польском местечке Бяла Подольска, ставшей его лите

ратурной страной, как Йокнапатоф Уильяма Фолкнера или 
Одесса Исаака Бабеля. В детстве сначала учился в религиоз

ном хедере, а затем пошел в социалистическую молодежную 

организацию «Ашомер Ацаир» (Молодой страж). В 17 лет 
Бирштейн эмигрирует в Австралию. Во Второй мировой 
войне сражался в составе австралийской армии. Там же 

он встретил своего друга на всю жизнь, замечательного 

рассказчика еврейских историй художника Йосла Бергера. 
После войны Бирштейн узнал, что всю его семью убили 

нацисты. В 1949 г. Бирштейн публикует сборник стихов на 
идише с иллюстрациями Бергера, а через год репатриируется 

в Израиль, где поселяется в кибуце Гиват. 
Бирштейн рассказывает: 

«Когда я попал в кибуц Гиват, то встретил там еврея 

по имени Хаим Гивати, будущего израильского министра 

сельского хозяйства. Уже тогда у Гивати взгляд был очень 
«агрикультурный». «Ты приехал из Австралии, страны овец, 
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- сказал он мне, - так будешь у нас пастухом». Правда, за 

14 лет в Мельбурне я даже хвоста овечьего не видел, но 
сразу согласился». 

Романтика нового Израиля, предлагавшего избавиться 

от всего местечкового, создать нового еврейского человека 

увлекла писателя. Но при одном условии, чтобы не оставить 

родной еврейский язык, не забыть многовековой парадок

сальности еврейской мудрости, круто замешанной на юморе. 

Ведь когда смешно - не страшно. 

«Я их в жизни не видел, овец. - Рассказал Бирштейн в 

одном интервью, - Каждый день я выбирал из Библии одно 
изречение и, пока пас овец, думал. Например: «Познай са

мого себя!» Думал: что такое «познай»? Что такое «я сам?» 
Глобально, но непонятно. Зато в одном маленьком городке у 

меня был сосед. Каждое утро он говорил мне: «Прекрасно! 

... Сегодня будет еще хуже» Маленькие вещи - вот что мне 

нравится больше всего». 

Бирштейн переезжает в Тивон, а затем поселяется в 

Верхнем Назарете, который и до сих пор остается городом 

новых репатриантов. Здесь у него рождаются две дочери. 

Старшая Маргалит позже переведет произведения отца на 

английский язык. В 1958 г. выходит единственный роман 
писателя «На узких ступенях». В 1966 году писатель публи
кует сборник «Ожидание и другие рассказы», годом позже 

переведенный на иврит. Затем видят свет «Новое платье 

принцю>, «Первая поездка Ролидера», стразу же переведен

ная Бирштейном на иврит в соавторстве с замечательным 

израильским писателем-сатириком Нисимом Алони. Второе 

издание книги в переводе Менахема Пери получило назва

ние «Биржа» и вышло в 1982 году. 
Книги Бирштейна несколько раз переиздавались в 

Израиле, где для выживания народа вновь понадобился 

жизнеутверждающий, парадоксальный юмор европейских 

евреев. Огромной популярностью пользуются книm Бирш

тейна у молодого поколения светских ашкеназийских евреев, 

ищущих потерянную идентификацию и место в пестром 
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многообщинном И многоязычном Израиле. Недаром многие 

книги писателя на идише переиздавались, начиная с 80-х 

годов. Читало их, в основном, второе поколение израильской 

элиты, дети тех, кто вели «культурную войну» за утверж

дения иврита, запрещали в Израиле язык идиш, дрались с 
распространителями еврейских газет, поджигали киоски, 

штрафовали школьников за разговоры на идише, исключали 
из профсоюзов и больничных касс людей, не выучивших ив
рит. В последние 1 О лет в новом переводе на иврит выходили 
сборники «Не зови меня Йов» и «Лицо в облаках». 

«Главный герой моей новой книги, - рассказывал Бирш

тейн, - «ломовой конь», как я люблю говорить, потому что он 

тянет весь воз сюжета. Он в Польше, приезжает в маленький 

городок читать лекции. О философии Эммануила Канта. В 
крошечном местечке в Польше - они никак не могут жить 

без философии Канта. Поэтому идишисты пригласили его 
рассказывать о Канте. Это было на чердаке, под крышей 
сарая. Там был один сионист, и он сказал: «Мы тоже хотим 

лекцию про Канта». Так он отправился к сионистам. Потом 

к бундовцам. В конце концов, попал к портному. Портной 

сказал: «Познакомьтесь, это моя вторая жена. Она также моя 

первая жена. Я развелся и снова женился». Потом, через не

которое время, портной указал на эту же женщину и сказал: 

«Это моя третья жена. Я развелся и женился на ней снова». 

Мой герой спросил: «Как? Почему?» «Это маленький горо

док, - ответил портной. - Выбор тут невелию»>. 
Широкая известность к Бирштейну пришла, когда он 

решил отдать свои рассказы популярной радиопередаче «Два 

часа в два» израильской армейской радиостанции «Галей 

Цахал». Надо сказать, что армейское радио в Израиле всегда 
отличалось свободомыслием политическим и творческим, 

дало в свет путевку в жизнь многим израильским талантам. 

Свои рассказы для радио Йосл Бирштейн собрал и издал в 
первой книге, написанной им на иврите, «Пятно тишины» 

(1982 г.). Писатель гуляет по Иерусалиму, ездит в автобусах, 
бродит по улицам, заговаривает с людьми. Пара стариков 
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просит Йосла прочесть письмо, они на иврите не знают, ЛИIIIЬ 
идиш. Старики ожидают двух официальных писем, одно из 
конторы социального жилья «Амидар» об улучшении жи

лищных условий, а другое - из больницы, о результатах ана

лиза тяжелой болезни. Йосл медленно разворачивает письмо, 
готовясь читать. Старики не знают, что им ожидать, радости 

или слез. И старик не выдерживает ожидания: - Роза, Роза! 

Кэнст шойн вэйнен! Ты уже можешь начинать плакать! 

Замечательная проза Йосла Бирштейна - острая и па
радоксальная, и в то же время абсолютно ясная и реалис

тическая. На русский язык Бирштейна переводили мало. 

Известен перевод с иврита замечательного московского 

знатока иврита и современного Израиля, в прошлом офицера 

КГБ и референта ЦК КПСС по Израилю, а ныне профессора 
иврита в одном из московских университетов Александра 

Крюкова, ставшего преданным другом нашего народа. 

В 1982 г. Йосл Бирштейн переселяется в Иерусалим, где 
уже остается до самой смерти. Он очень тонко чувствовал 
атмосферу необычайного города. Один из сборников рас

сказов Бирштейна так и называется «Истории, пляшушие по 

улицам Иерусалима». Интересна попытка писателя наладить 

творческий диалог с ультрарелигиозным еврейством, так 

называемыми «харейдим», - буквально (бого )боязненными, 

сознательно отгораживающимися от современного мира. 

Когда-то я, по примеру Бирштейна, совершал этнографи
ческие путешествия, ходил в религиозные иерусалимские 

кварталы, в йешивы и дома харейдим. Я слушал их расска

зы-«майсьш, шутки, где трудно понять, плакать надо или 

смеяться. Евреи звали меня молиться, обедать, оставляли 

ночевать на субботу. Иногда брали меня с собой в паломни

чество в Пещеру Патриархов в Хеврон или в Шхем (Наблус ) 
на гробницу библейского Иосифа Прекрасного. Все это было 

бы невозможно, если бы я представлялся израильтянином, 
но я говорил, что я турист с Украины, почти мифической 

земли предков, назывгл имена местечек и городков, навеки 

впечатанные в еврейскую историю, и самое главное говорил 

167 



с ними хоть и на плохом, но на нашем еврейском языке. 

И в таких походах я часто вспоминал Йоселя Бирштейна, 
пользовался его словечками и выражениями. Некоторые 

знали Бирштейна, неспособного прямо ответить на вопрос. 

Вместо ответа у Бирштейна всегда была еврейская притча 
или история. Вот, что ответил Йосл за несколько недель до 
смерти на вопрос радиожурналиста «Что означает для вас 

Иерусалим?» 

«Иерусалим для меня не пафос, не символ тысячелетней 
истории ... В десяти минутах ходьбы от моего дома распо
ложен религиозный квартал «Меа Шэарим» (Сто ворот), 
- рассказывал Йосл БирштеЙн. - Я знаю их жизнь с детства, 
у меня среди них др~зья. Даже главный могильщик звонит 
мне порой, зовет: «Иосл, свет души моей, приходите, по

сидим, расскажете нам пару своих историй». И я прихожу. 

Он говорит жене: «Брайна, приготовь нам с Йослом стакан 
чаю, да·и садись с нами рядом». Она же отвечает: «Как 

можно сидеть с таким ... ? Он что, накладывает тфилин при 
молитве?» Чтоб не смущать их я прихожу туда неизменно в 

платье с длинным рукавом, и я ей отвечаю: «Брайна, разве 

я вам выгляжу евреем, который не накладывает тфилин?» 

А главный могильщик смеется. Вы бы видели, как главный 

иерусалимский могильщик умеет смяться ... » 
у нас, евреев, говорят: «умер, шмумер, лишь был здо

ров». «Романы Бирштейна тоже начинались с того, что кто

то умер, - рассказывал израильский переводчик и издатель 

писателя Менахем Пери, - ведь только если он умер, то 

можно начать историю, и тем самым вернуть героя к жизни». 

Пока мы помним, то Йосл Бирштейн, его замечательное 
творчество человека, сохранившего древнее искусство со

бирать слова в еврейские истории, живут с нами и в нас. 

80-летний портной жалуется писателю: - Семьдесят лет 

я шью и что же осталось теперь? Заплату я кладу на заплату, 
латку на латку. Да, - отвечает Йосл, - и я, писатель, тоже 
так. Кладу слово за слово ... 
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«ПУЛЬСА ДЕ НУРА» 

НА «МНОГИЯ ЛЕТА» 

Когда врачи боролись за жизнь израильского премьер

министра Ариэля Шарона, корреспондент российского 

медиа-портала Утро.ру подошел к иерусалимской Стене 
Плача посмотреть на молитву за здоровье израильского 

премьера. Неназванный источник, решивший вынести сор 

из избы и конфиденциально сообщил корреспонденту о 

проклятии пульса де нура, наложенном на Шарона. Пор

тал привел слова самоуверенного анонима «такая судьба 

ожидает всякого, посягнувшего на целостность Земли 

Израиля». Другой аноним заявил, что «так карается вся

кая попытка нарушить Божий план». На русско-еврейских 

маргинальных форумах определенной направленности 

тоже царило ликование. 

Сдобренные псевдоблатной лексикой политические 
штампы, замешанные на дурно понятой кабалистической 

символике доморощенные проклятия, рассуждениями о 

предателе, юденратах, было неприятно читать. Да и инфан

тильные обзывательства, вроде Шарика как будто слеплены 

по одному штанцу в заштатном агитпропе. А уж лишенные 

юмора проклятия ясно выдавали бессилие авторов и огром

ную пропасть, отделяющую их от живой души еврейского 

народа. Впрочем, любые экстремисты и радикалы, возом

нившие себя авангардом, неизменно оказываются страшно 

далекими от народа. 

Хотя евреи прочно занимают лидирующее положение 

в жанре сатиры и юмора во всех странах, где они живут, 

в последних поколениях наш народ в значительной мере 

утрачивает знаменитое еврейское умение проклинать и 

ругаться. Уходит в прошлое целый фольклорный жанр 

- острая, сдобренная парадоксальным юмором еврейская 

брань. Феномен не уникален для евреев. Оскудевает когда-
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то богатейший запас русской брани. Ведь раньше не только 

«матюгалисы>, но еще и «лешакались», с привлечением 

леших, водяных, кикимор и прочей лесной и домовой не

жити. Лишь специалисты-этнографы помнят о ритуальном 

сельскохозяйственном и свадебном сквернословии, идущим 
от древних магических заклинаний. Уходят в прошлое ле

гендарные русские сквернословы-материнщики. Они исче
зают не потому, что оскудел надор талантами, а потому, что 

теряется память и уже никто не понимает смысла понятия 

«трехэтажный мат», что почти интеллигентское сегодня 

«сукин сын» уходит корнями в языческие представления 

о браке Земли и Неба. Подменяя идею Громовержца злым 

демоном-псом, матерщинник оскорблял саму божественную 

идею, и лишь на самом поверхностном светском уровне 

намекал на сомнительное происхождение объекта брани 

и распутство его матери. Канадские лингвисты Дрейзин и 

Пристли пишут, что «мат - это теневой образ русского языка 

в целом .... Мы видим в мате особую форму экспрессивного, 
нестандартного языка, который по самой сущности своей 

нейтрален по отношению к обозначаемым им значениям. 
Поэтому трехэтажный мат является не просто скопищем 

непристойностей, но системой рафинированных, сложных 
структур ... ». 

Бледное представление о характере еврейской брани 

клолэ дает старый анекдот-тост «Чтоб у него было сто 

домов, и в каждом доме сто комнат, и в каждой комнате 

сто телефонов, по которым ему постоянно надо вызывать 

милицию, пожарников и скорую помощь». Или вот еще Але 

цейн золн дир ойсфален - Чтоб у вас выпали все зубы, нор 

ейнер зол дир блайбн оф цунвейтик - кроме одного, где 

бы тебя мучила зубная боль. Однако, подлинная еврейская 

брань невозможна без диалога. 

Берл: А бейзер гзар зол аф дир кумен! (Чтоб злой про
мысел уже нашел тебя!) 
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Шмерл: Кумен золсту цу дайн эйбикер ру! (А чтоб ты 
уже нашел свой вечный покой!) 

Берл: Руэн золсту ништ афиле ин кейвер! (А ты, чтоб 

не находил покоя даже в могиле!) 
Шмерл: Зол дир лигн ин кейвер дер эйвер, ин ди кишке с 

а лох мит а шейвер! (Чтоб в могиле лежал твой член, как 

грыжа, делающая дырку в твоих кишках!) 

Отвлекаясь от содержания, скажем, что здесь чувству

ется подлинная поэзия. В классической еврейской брани 

наблюдается редчайший феномен взаимопонимания. Ведь 

бранящиеся внимательно слушают друт друга, подхваты

вают ключевое слово от предыдушей реплики и вставляют 

его в свой ответ. Все это далеко от современной рутани в 

политике, СМИ или интернете, когда стороны не слышат и 

не желают слушать друт друта, говорят через головы жур

налистов, непоколебимо верят в дешевые приемы полит

технологии и почитают народ электоратом, что тоже народ, 

только одноразовый. Классическая еврейская брань чем-то 

похожа на породившие музыку хип-хоп и рэп insult-game 
чернокожих американцев. Только негритянские речитатив

ные игры сквернословов являются чисто мужским занятием 

и несут значительно больше сексуального контекста, чем 

еврейские. Однако, главная отличительная особенность в 

том, что еврейская брань в полной мере использует самобыт
ный контекст еврейского языка, его богатейшее культурное 

наследие, укорененное в идише. Недаром один из лучших 

современных переводчиков с идиша Майкл Векс (из книги 

которого «Рожденный для квэч» мы позаимствовали неко

торые наши примеры), назвал Талмуд идишем в зародыше. 

Именно в Талмуде заложена лингвистическая матрица, на 

которую еврейский язык идиш постоянно нанизывал свои 

слова, модели и понятия. Талмудическая литература веками 

питала еврейских мыслителей, остроумцев, и что греха таить, 
даже сквернословов и богохульников. 
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* * * 

Не вдаваясь в бесплодные дискуссии о том, насколько 
Сталин был антисемитом, несомненно, что он последова

тельно проводил свою людоедскую логику, наряду с равви

нами уничтожая и светских идишистов и коммунистов-евсе

ков. Потому, что коммунист, анархист или модернист бегло 

говорящий на красивом идише, несмотря на все декларации, 

все же оставался подлинным евреем. Недаром наиболее 

престижные йешивы, такие как иерусалимские «Мир», или 

«Слободка» требуют у своих студентов хорошего знания 

идиша. Для сефардских раввинов там тоже держится оп
ределенное количество мест, и цвет сефардского равината 

составляют выходцы из этих Йешив. Хотел еврей или нет, 

но раз он говорил на идише, а значит, все его сознание и вся 

его жизнь была пронизана Талмудом и Торой значительно 

больше, чем у современного верующего, думающего по

русски, по-английски или на иврите. 

Например, Талмуд называет облегчение после туалета 

ташмиш бей а кисэ, одной из трех вещей, напоминающих 

человеку о рае. Облегчившись после уборной, набожные 
евреи произносят «благословен Создавший» - ашер Йоцер. 

И название туалетной бумаги на идише - ашер йоцер папир. 

Причем так называется туалетная бумага не на сленге. Это 

вполне стандартное, словарное выражение. Невозможно 
себе представить, чтоб какой-то другой язык воспользовался 

подобными семантическими полями для названия туалетной 

бумаги. Разумеется язык - явление подвижное и со временем 

происходит замена словаря, переход на другой язык. Однако 

ментальные структуры, лежащие в основе языка сохраняются 

только тогда, когда их бережно поддерживают и передают. 

Много лет подряд, каждый день Берл и Шмерл ехали 

на работу одним и тем же автобусным рейсом и никогда не 

разговаривали. Однажды Берл не выдержал. «Слушайте 
Шмерл, мы с вами много лет знакомы, а даже словом не 
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перемолвились, даже не спросили друг друга как дела?». 

«Ну? И как дела?» - спросил Шмерл. «Не спрашивайте ... » 
Идишисткий человек просто не способен ответить, как 
рекомендуют американские консультанты по имиджу «хо

рошо» или «отлично». Так может ответить лишь человек, 

знающий слова, но не душу еврейского языка. На вопрос 

как жизнь вам запросто могут тветить «разве это жизнь?». 
Вероятно, не зря отцы-основатели государства Израиль 
безжалостно искореняли идиш, хотя почти для всех из них 

он был родным. 

Сионистам казалось невероятным, что можно создать 

современное государство с языком, где одной из самых 

распространенных фраз было золст ойкумен цу майн мазел 
- чтоб у вас было мое счастье. И все же в искоренявшем 

всякие следы идиша иврите, понятийный строй отрицания 

отрицаний сохранился. Помню, как новую психбольницу в 

южном израильском городе Беэр-Шева гордо назвали «Центр 

душевного здоровья», а Ливанскую войну назвали Миром 

Галилее. В том самом смысле, как дурака называют хохем 

- мудрец, или проститутку - праведницей цодекес или ицох 

(сокращенное от «праведная и значительная женщина»), а 
про. кладбище зовут порой дос гуте орт - хорошее место, а 

то и вовсе домом живых бесахаим. Традиция эта восходит к 

Талмуду, где трактаты «Великий и Малый Траур» относятся 

к ... Симахес - веселью, праздникам. Да и в стандартном мо

литвеннике погребальная служба стоит под рубрикой иньйо
нэй симахес - что в буквальном переводе - веселые дела. 

* * * 
Увы, вместе с нашим народным языком уходит и целый 

мир понятий, уникальных ответов на непростые вопросы, 

которые ставит перед людьми жизнь. Мы уже не понима

ем, что большинство еврейских фамилий Орел или Орлов 
происходят не от царственной птицы, а от древнееврейско

го названия крайней плоти орел и значат попросту «гой». 
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То есть не генетический, генетика мало занимала амхо 

- говорящий на идише народ, а такой, что ведет себя «как 

гой». В том смысле, как непослушным и ленивым детям 

говорили «веди себя, как еврей, будь а-менч, человеком». 
Ведь еврей такой же человек, как все другие, а от народов 

(что буквально значит слово гой) отличается тем, что ведет 
себя как еврей, соблюдает мицвес. Впрочем, еще Чехов 
справедливо замечал, что нет такого слова, которое не могло 

бы послужить еврейской фамилией. 
Не стоит уподобляться курице, копающейся в навозе, 

чтоб найти рациональное зерно. Поэтому не будем возвра
щаться к русскоязычным форумам, блогам, гостевым кни

гам, а то и печатным или электронным СМИ, претендующим 

на знание того, «как надо по-евреЙски». Не их вина, а их беда 
- корявый язык, невежество и отсутствие еврейского юмора, 

который и есть а-пинтэлэ идиш, буквально искорка, а, по 

сути, душа еврейства. Понятие искорки тоже из Каббалы, где 
означает искры божественного огня, рассыпавшиеся после 
разрушения божественного миропорядка и одушевляющие 

все на свете. Наша беда, что народная вера в мистическое, 
таинственное и непонятное, больше столетия подменялась 

сухим рационализмом. 

Не так давно пришлось читать на одном религиозном 

русско-еврейском сайте о том, что иудаизм заключается в 

строгом шшолнении заветов, а все, что отдает мистикой, по 

определению нееврейское. В частности, там спорили о том, 

верят ли евреи в воскресение. Строгий модератор, объявляю

щий себя последователем хасидизма, называл идею воскресе

ния христианской, забывая, что верующему еврею положено 
трижды в день произносит Борух ото адоной, мехаей амесим 

(Благословен Господь, воскрешающий мертвых). 
Не их вина, а их беда, что под видом еврейского часто 

преподаются слегка перелицованные идейки христианские, 

атеистические, материалистические, а то и откровенно ан

тисемитские. Довольно популярный русско-израильский 
автор, пишущий на религиозные темы, как-то поразил меня 
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статьей, пытающейся втиснуть в контекст еврейства Иисуса 

Христа. Автор обрушивал всю свою ярость на Павла, якобы 

исказившего еврейство фарисея Иисуса. Защищая еврейский 
характер идеи воскрешения из мертвых, автор приводил в 

пример талмудического мудреца рабби Хия, тоже верив

шего в воскресенье из мертвых. Автор, похоже, ломится в 

открытую дверь, забывая, что говорится о воскресении в 

ежедневной молитве. 

Еврейская народная традиция наоборот хранит память о 

Павле, как а фрумэ ид - набожном, ученом и мудром еврее, 

рано осознавшем весь вред нового учения Назаретянина 

для иудаизма, и отдавшего жизнь, чтоб отлучить и отделить 

евреев от опасной ереси, от иудо-христианских предателей, 

спасти еврейство от необходимости молится вместе с ерети

ками. С этой точки зрения Павел - «хорошо для евреев». Зато 

Иисуса еврейская народная традиция обливает тотальным 

презрением. В народе ходят поговорка мамошес а гоише гот 

- субстанция ( кровь) гойского бога, и означающая что-то 
столь же далекое от правды, как утверждение, будто кровь 

Иисуса искупила грехи людей. Хотя гой на идише - любой 

нееврей, но любому говорящему на идише еврейскому чело

веку понятно, что речь не о Кришне или Нептуне. Есть много 

других примеров, где одним выражением опровергается и 

высмеивается самое сокровенное в христианской доктрине. 

Скажем, христианская Пасха называется среди говорящих 

на идише американских евреев Yeaster, вместо английского 
Easter (от yeast - дрожжи). Выражение непонятно, если не 
знать еврейскую поговорку «тесто поднялось (на дрожжах), 

как гойский бог на небеса». 

* * * 
Появившиеся в последние два десятилетия многочис

ленные защитники так называемой «иудейско-христианской 

цивилизацию> и «иудейско-христианских ценностей», оче

видно, путают иудаизм с исламом. Именно в исламе Иисус 
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считается величайшим из предшествовавших Мухаммеду 

пророков. 

Евреи вообще избегают назьшать Иисуса по имени, зовут 

его «тот человек», ништ (ничтожество) мамзер бен а-нидо 
(байстрюк, сын нечистой женщины, которого не допустили 
к службе в Храме и он из мести заварил всю кашу); талуй 

(повешенный, по еврейским легендам, нашедшим свое выра
жение в средневековом антиевангелии «Повесть о повешен

ном» - о том, как мудрецы разоблачили колдуна-самозванца 

и повесили его на капусте) и многими другими обидными 

кличками. Если даже приходится назвать по имени Йешу (в 
еврейском произношении), то религиозные евреи настаива

ют, что речь не идет о форме имени Иисус, а о своеобразной, 
непонятной для посторонних аббревиатуре - Йимоху Шмой 
Узихрой- традиционной формуле «да сотрется имя его и 

память его». Помню, во время синагогальной службы наш 

раввин зачитывал вслух подсунутый ему список людей, за 

которых просили помолиться за здравие. В конце длинного 

списка рабби вдруг запнулся и даже поперхнулся: «Jesus ... 
Иисус ... наверное Хесус», перевернул он неудобное имя на 
испанский лад и смял всю церемонию. 

Когда евреи всерьез хотят проклясть, то они предельно 

лаконичны, безо всякого многословия, ругани и юмора. Уж 

тем более не любят вспоминать врага по имени. Здесь нет 

всяких «шариков»-Шаронов или других инфантильных кли
чек ненависти. А если уж евреи награждали прозвищем, то 

оно прилипало навечно. Достаточно библейских образцов, 
где ненавистная царица Йезавель значит дочь мусора (и
зевель по древнееврейски, хотя ее вероятно звали Из баал 
- дочь главного языческого божества того времени, а само 

божество Баал Зебел - повелитель вселенной превратил ось 
в Бааль зевув - повелителя мух Вользевула). 

Не может быть для еврея наказания страшней, чем 

йимоху шмой узихрой - вымаранное имя из Книги жизни, 

или из списка всех живших. Разумеется, покойноro человека 

могут забыть, не исполнять траурных церемоний, но имя, 
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его руф номен живет, его носят потомки, оно значится в 

Господних книгах. Пожелать человеку быть вычеркнутым из 

Книги - ужасно. Недаром, Библия столько места посвящает 

спискам рода человеческого. 

Талмуд приводит дискуссию мудрецов о том, что явля

ется самым главным в иудаизме. «Не мсти и не имей зло

бы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего как 

самого себя (Лев. 19: 18). Рабби Акива сказал: это принцип 
великий в Торе. Бен Азай сказал: Вот родословная книга 

человека (Быт. 5: 1) - принцип более великий ... Сказал рабби 
Йоханан: Мессия не придет до тех пор, пока не станут все 
люди, задуманные Творцом, и это те, о которых сказано в 

книге Адама - первого человека: зе сефер толдот адам - это 

книга порождений человека (Трактат Кохелет Рабба 1: 12) ... 
история начинается с Книги - с грубой, бессмысленной 

поначалу заготовки человечества. Буквы ее, словно семя не 
рожденных еще поколений, брошены в мир, чтобы стать жи

выми душами людей, стать именами живущих. И лишь когда 

завершится их список, когда исчерпается Книга и последняя 

буква ее обретет человеческую плоть и смысл - тогда придет 

мессия и закончится эта долгая история», - пересказывает 

талмудический мидраш замечательная статья Александра 

Львова «Список рода человеческого». 

Когда евреи поминают недобрым словом Гитлера и 

других врагов, то нет никаких «шариков» или «леваков», 

а лишь короткое «да сотрется имя его». Извечный злодей 

и враг Амалек, которого Тора предписывает уничтожать 

- «Идите вперёд и атакуйте Амалека и поступайте с ними 
как с прокажёнными. Не щадите никого. Убейте и мужчин и 

женщин, и стар и млад, и быка и овцу, верблюда и осла» (l-я 

Кн. Царств 15:3). Он продолжает существовать в народном 
сознании, несмотря на однозначное Божеское указание: «За

пиши это на память в Книгу и внуши Иисусу (Навину), что 

совершенно сотру Я память об Амалеке из Поднебесной» 

(Исход 17:14-16). Большая доля правды в шутке, услы
шанной мной на одной из лекций по библейской истории. 
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«Несомненно, что Тора написана по промыслу Г -споднему. 

Если бы ее написали сами евреи, то этот кусок выглядел 
бы так: «Сотру Я память об этом, не хочу даже имени его 
называть. да сотрется имя его и память его ... ». 

* * * 
Если вернуться к форумским зубоскалам, то там часто 

мелькало упоминание о страшном проклятии, которому под

вергся израильский премьер-министр - «предатель». Речь 

идет о якобы каббалистическом проклятии пульса де нура 
- что в переводе удар, столп или бич огненный. Широкая 
публика верит, что речь идет о самом страшном иудейском 

проклятии. Проклятие это якобы было наложено на Ариеля 

Шарона неназванными 30-ю раввинами. Действительно, во 

время демонстраций протеста против эвакуации из Газы 

возле дома премьер-министра, группы правых экстремистов 

возносили молитвы за смерть премьера. 

Шарон - далеко не единственный израильский политик, 

против которого, по сообщениям прессы, налагалась пульса 
де нура. Проклятию подвергались покойный премьер Ицхак 

Рабин, ныне живущий министр обороны Шауль Мофаз, покой
ный мэр Иерусалима Гершон Агрон и многие другие. Кстати 

сказать, чтобы наложить проклятие на Рабина по слухам 

понадобилось всего три раввина, а для Шарона уже 30. Экс
тремисты тоже молились возле дома Рабина, призывая смерть 
на его голову. Правда, убийца Игаль Амир не стал дожидагься 

Б-жественного суда, а сам совершил покушение. 

Подвергался пульса де нура даже нынешний ультраре

лигиозный мэр Иерусалима Ури луполянский. Он якобы 

вызвал гнев тем, что недостаточно активно боролся с про
ведением международного «Парада гордости» геев, лес

биянок и транссексуалов в Святом городе. Список можно 

продолжить. Сегодня трудно найти в Израиле политика, 

хоть однажды не проклятого через пульса де нура, если не 

в синагоге, то через звонок в редакцию. 
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По сообщениям газет, церемонию эту надлежит про

водить в полночь в синагоге. Должны собраться десять 

раввинов, жгут черные свечи, трубят в ритуальный рог 

шофар, якобы открывающий проклятию путь на небеса. 

Если проклятие наложено праведными людьми против со

грешившего объекта, то оно неизбежно приводит к смерти в 

течение года, а если нет, то проклятие обращается на самих 
проклинавших. Церемонию пульса де нура, проведенную 
против иракского президента Саддама Хусейна в 1991 
году во время войны в Персидском заливе, когда Израиль 
обстреляли иракскими ракетами «Скад», даже описал и 

сфотографировал журналист Амос Нево, работавший тогда 

в крупнейшей израильской газете «Едиот ахронот». 
Публика верила подобным сообщениям, пока религи

озный израильский еженедельник «Мишпаха» (семья ивр.) 

в мае 2005 года не обратился к трем старейшим и автор и
тетнейшим раввинам-каббалистам с вопросом о природе 

«страшного проклятия». Раввины были единодушны «Я 

не знаю», «я не слышал ничего подобного» и «нет такого 

в Торе». Действительно, в многотомном Талмуде не найти 

упоминания церемонии пульса де нура. В еврейских источ

никах, таинственный бич света пульса де нура упоминается 
лишь как небесное наказание, которому Г -сподь подвергал 

провинившихся ангелов, а вовсе не проклятие или анафема. 

Авторы статьи д-р Дов Шварц из религиозного университета 

Бар-Илан и религиозный деятель Моше Блой пришли к вы

ВОДУ, что речь идет о современном обряде, смысл которого 

анафемствование неугодных общине людей. Во время на

ложения анафемы, или по-еврейски херема, тоже зажигают 
свечи, трубят в рог и произносят проклятие. Только смысл 
анафемы - не колдовство, а отлучение грешника от общины. 
И действительно, какая разница нерелигиозному человеку, 

что одна из многочисленных, враждующих между собой 

религиозных общин наложила на него анафему, запрещает 
молиться с ним, выдавать за него замуж девушек из общины 
или даже разделять с ним трапезу. 
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Оказывается, пульса де нура - вовсе не каббалистический 
ритуал, его проводят не ночью, а днем, не надо поститься три 

дня, нет нужды повторять проклятие семь раз, нет необхо

димости поворачиваться к востоку, и прочие детали из газет 

являются досужей выдумкой. Появление ритуала статья в 

«Мишпахе» относит ко времени основания государства Изра

иль, а автором называют довольно противоречивого раввина 

Амрама Блоя, лидера ультрарелигиозной антисионистской 

группировки «Нетурей Карта» (стражи стен - по-арамеЙски). 
Раввин Блой на своем веку проклинал как светских сионистов, 

как и религиозных евреев, получавших социальную помощь 

у «безбожной сионистской структуры» и даже жаловавшимся 

в израильскую полицию. Израильских полицейских деятели 

«Нетурей Карта», входившие в разное время в Палестинский 

национальный совет, любят именовать нацистами. Мне часто 

приходилось слышать в кругах моих религиозных знакомыIx 

насмешливое отношение к светским евреям, которые «во 

Всевышнего, Творца Вселенной и его Тору не верят, зато во 

всякие пульса де нура верят, да еще как верят». Особенно там 

веселились по поводу заявления, что проклятие обязательно 

подействует в течение года. А клоле нишкен телеграм, - го

ворили они. - Проклятие не телеграмма. Зи кумт ништон 

азой гихт, - оно не приходит так быстро. По еврейскому по

ниманию, как раз хорошо, чтоб несчастный проклятыIй сидел 

и ждал пока проклятие сработает. Может у него сердце не 

выдержит раньше, чем выпадут все зубы и появится зубная 

боль, - иронизирует по этому поводу Майкл Векс. 

* * * 
В Израиле многие уверены, что еврейская история 

началась, или по крайней мере обрела свой смысл с образо

вания Еврейского государства. Совсем недавно в Америке 

мне удалось выяснить, что ритуал пульса де нура начался 

немного раньше, чем образовалось Еврейское государство. 
Первая документально зафиксированная пульса де нура 
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была объявлена против видного иерусалимского просве
тителя Давида Елина в 1905 году. Ультраортодоксальные 
раввины подвергли Елина церемонии пульса де нура за 

то, что он открыл в городе первую светскую школу, где 

обучение проводилось на иврите. Несмотря на «ужасное 
проклятие», Елин прожил до глубокой старости и скончал

ся через 36 лет после «проклятию> в 1941 году. Пульса де 
нура оказалось что-то вроде зай гезунт - будьте здоровы 

или «многия лета». 

Правда, мне известен один человек, поплатившийся от 

пульса де нура, хотя и не жизнью, а карьерой. Им стал журна

лист, тот самый Амос Нево, сделавший описание церемонии 

достоянием широкой пуБJШКИ. У редакции «Едиот ахронот» и 

на Втором израильском телеканале, куда он тоже продал сю

жет, появились обоснованные подозрения, что Нево сфабри

ковал церемонию и даже заплатил участникам. До открытого 

скандала дело не дошло. Журналисту предложили уволиться, 

и его карьере в солидной израильской журналистике пришел 

конец. Хотя и до сих пор его истории о пульса де нура, да 

еще о том, как он пробрался в среду молодых американских 

неофашистов, боготворящих Гитлера, кочуют по интернету. 
И все же пульса де нура не зря занимает воображение еврей

ского человека, да и не только его. Рассказы о пульса де нура 

находят отклик в еврейской душе. Одна из них посвящена 

упоминавшемуся выше рабби Хия. 
Талмудический трактат Б'аба Меция содержит рассказ 

о том, как пришел однажды рабби Хия, в синагогу во время 

поста, объявленного чтоб просить Бога об окончании засухи. 

Рабби Хия, наверное, не зря слыл в народе известным чудот

ворцем. Он взялся произносить шмона эсре - «восемнадцать 

благословений». «Он заставляет ветры дуть», - начал рабби, 
и тут же поднялся сильный ветер. «И Он заставляет дождь 

лить», - прогремел рабби, и тут же в подтверждение его слов 

разразился сильнейший ливень. Дальше по тексту шло «И 

Он воскрешает из мертвых», и на небесах пришли в тихое 
замешательство, потому, что мертвые могли бы восстать 
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раньше времени, до запланированного прихода Мессии. Сам 

Господь пожелал знать, кто сообщил человечеству такие ве
ликие мистические тайны. «Пророк Илия», -тут же доложили 

испуганные ангелы, - или по-еврейски Елиягу а-нави». И 

вот тогда-то Господь напустил на своего любимого пророка, 
взятого живьем на небеса, шестьдесят огневых бичей пульса 

де нура. И пророк Илья мигом скатился на землю и побежал. 
По словам Талмуда, он выглядел, «как обгоревший медведь)). 

В самую последнюю минуту пророк Илья таки успел вы

гнать рабби Хия из синагоги, чтоб не допустить нарушения 

Божественного плана. 

* * * 
Когда материал уже был в работе, появилось сообщение, 

что проклинавшие Шарона фанатики получили неожидан

ную поддержку. Известный христианский телеевангелист 

Пэт Робертсон заявил в проповеди, что израильского 
премьера настигла Божья кара и так будет с любым, кто 

попытается нарушить Божий план. Робертсона любят в 
экстремистских израильских политических кругах, даже 

приглашают на важные мероприятия, как «друга Израиля)). 

Однако, у себя дома, в Америке, знаток Божьих планов уже 

больше 1 О лет числится в списках известных антисемитов 
Лнтидиффамационной Лиги. Робертсон неоднократно вы

сказывал свои антисемитские взгляды, и даже собрал их в 

книге «Новый мировой ПОРЯДОЮ), повествующей, между 

прочим, о всемирном еврейском заговоре с целью завоева

ния Америки в 1994 г. В ответ на критику пастор Робертсон 
угрожал пере стать поддерживать израильскую политику. 

Директор АДЛ Эйбрам Фоксман в ответ заявлял, что если 
это симпатия к евреям, то спасибо, не надо. 
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КАК МНОГО В ЭТОМ СЛОВЕ ... 

в старейшей израильской газете «Xa-АреЦ) очевидно 

ПРОИЗОIШIа целая культурная ревоmoция. На место главного 

редактора Ханоха Мармори пришел из английского издания 

газеты Давид Ландау. И в «Xa-Ap(IЦ» стало появлятся больше 
магериалов, посвященных культуре европейских евреев, языку 

идиш, движенmo поисков корней у европейских евреев в Изра

иле и во всем мире. Газета «Ха-Арец» считает себя израильской 
«Нью-Йорк Таймс» и даже на нее похожа по графическому 
оформлению и подаче материалов. «Ха-Арец», представля

ющаяся читателям, как «газета для думающих людей» по 

примеру своего американского образца, стала уделять больше 

места не только культуре на иврите, но и еврейской культуре 

на идиш, по-русски, по-английски и на других языках. 

Недавно открыв газету, мы наIШIИ подтверждение новой 

тенденции. Рубрика с патриотическим сионистским назва

нием Мелэх ха-Арец (соль земли, но также на иврите озна

чает суть, сливки страны Израиля) в еженедельном журнале 
«Ха-Арец» попрощалась со своими читателями. На ее месте 

появилась другая, с неожиданным и невиданным ранее в цен

тральной израильской прессе на иврите еврейским названием 

«Эппес», посвященая политической сатире и юмору. Даже 

мало знакомый с идишем читатель в Израиле, в больших 

американских городах, да и во многих местах на просторах 

бывшего СССР несомненно слыхал это слово, покрывающее 

огромное семантическое поле значений. 

Что же такое эппес? Слово это еврейское и родственно 

немецкому etwas (нечто, что-нибудь) и английскому aptness 
(способность, уместность, годность). Однако его значение 

шире. Как многие понятия в еврейском языке, эппес трудно 

перевести. Первый ряд значений - «нечто», «чуть-чуть»; 

«немного». Вот пример - «Эппес, пахнет что-то в Данию) 

- это еврейская перифраза знаменитого шекспировского 
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«Прогнило что-то в Королевстве Датском». Кстати ска

зать, хотя еврейская поговорка намекает на крепкий запах 

датского сыра, в нью-йоркском английском сленге, слово 

«датский» часто означает запах коррупции, гнили и разва

ла. Еще приходилось слышать «Это эппес своеобразно и 
исключительно» (Здесь есть некоторое своеобразие). Или 

еще «Заплати, эппес, налоги», что значит «заплати им, как 

можно меньше». Эппес также значит «большой», «приме

чательный» - «Ему пришлось, эппес, заплатить налоги», 

что значит, «ему таки пришлось заплатить очень большую 

сумму». Или еще одно - «Он, эппес, упрямый!», наш народ 

скажет о совсем уж непомерном упрямце. 

Современный русский сленг широко использует сло

вечко «типа». «Он, типа, лоханулся» скажут о человеке, 

сделавшем глупость. Эппес в идише может иметь то же зна

чение, как в положительном, так и отрицательном смысле, 

хотя и более мягкого оттенка. «Уж она-то, эппес, кухарка» 

- значит такая замечательная, что слов нет описать. «Уж 

если я видел, эппес, жуликов, так это как раз этот парень» 

- значит «я его за руку не поймал, но уверен, что он жулик». 

Иногда это нейтральное словечко «типа» - «Мы должны 

что-то сделать. У кого есть, эппес, идея?». 

Слово лох в значении «глупец», очевидно, пришло из 

идиша. «А лох!», что значит «дырка», издавна говорили 

евреи о простофиле, недотепе или человеке, пропустившем 

свой шанс по глупости. Подразумевается знаменитое еврей
ская поговорка лох ин дер коп - дырка в голове. Впрочем, у 

нас нет компетентного свидетельства происхождения слова 

«лох» в русском сленге. Зато в американском (где слово 
«лох» по звучанию и по значению ничем от русского не от

личается), по авторитетному свидетельству принстонского 
профессора Лео Ростина имеет такую этимологию. 

Еще одна группа значений слова «Эппес» - вероятно, 

возможно. Например - «Ему кажется, что он, эппес, трезвый». 
Или -«Она, эппес, думает, что она - красавица». Эппес может 

значить «неожиданный», «непонятный», «неизъяснимый», 
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«непостижимый». Есть история про нью-йоркского ганг

стера Натана Козловски. В уличной перестрелке его ранили 

бандиты из соперничавшей ирладской шайки О'Каллахана. 

Истекавший кровью Нэт прибежал к магери. «Мама! - кричал 

он на лестнице, - мама!». Мать открыла дверь, посмотрела 

не его кровоточащий живот. «Нэталэ! Никаких разговоров! 

- воскликнула она. Перекормить ребенка у хрестоматийной 

еврейской мамы - а-идыше мамэ, наверное, самый распро

страненный способ проявить любовь к детям. И здесь она 

терпит возражений, - Сначала покушай, а потом будешь 

разговаривать!» Вот тогда, якобы, гангстер ответил «Вопреки 

ожиданиям, я, Эппес, не голодею). 

Эппес может выражать недовольство - «вы хотите 

сказать, что, это, эппес, смешно (?!)) Иногда определяет 
спорный момент - «Эта колбаса, эппес, несвежая». Или 
еще пример диалога: 

- Мой муж сделал мне, эппес, сюрприз на день рожде-
ния, рассказывает мадам Рубина - Отпуск в Арубэ. 

- Где это Арубэ? - спрашивет ее подруга. 

- Откуда я знаю, - отвечает мадам, - мы туда летали. 
И, напоследок, пример из жизни. Недавно на церемо

нии вручения дипломов у нас в колледже, где я слушаю 

курс «Журналистика и новостной репортаж» выступил 

сенатор от штата Нью-Йорк Чак (Карл) Шумер. Он расска
зал нам, как, закончив учебу на юриста, решил посвятить 

себя служению обществу. Во время своей первой предвы
борной кампании он с удивлением обнаружил, что кроме 
его политических противников, против него агитирует его 

собственная мама. 

- Она ходила по знакомым и говорила: «Не голосуйте за 
него. Пускай он провалится на выборах и пойдет в солидную 
адвокатскую фирму, чтоб зарабатывать много денег и стать, 

эппес, солидным человеком». 

Сенатор выборы выиграл и начал свою длинную и ус

пешную карьеру, а историю он привел как раз для того, чтоб 

сказать, что делать надо в жизни ... эппес то, что нравится. 
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Раздел второй 

МУЗЫj{A РAJJ;ИКАЛЬНОЙ 
ЕВРЕИСКОИ КУЛЬТУРЫ 

КАРКАУЭР:КЛЕЗМЕР

ВЫРАЖЕНИЕ ИДИШ В МУЗЫКЕ 

Думаете, клезмеры - это еврейские музыканты из Вос

точной Европы, игравшие на свадьбах, похоронах, да и на 

всех других событиях, радостных и печальных? Возможно, 

так и было. Однако сегодня в Америке - клезмеры - это 

респектабельный и бурно развивающийся музыкальный 
жанр, стремительно завоевьmающий популярность, как среди 

евреев, так и среди всей американской публики. Клезмеры 
прочно вошли в мэйнстрим американской музыкальной 

культуры Свидетельством тому, прошедший в Зенкел-холл 

в Центре Карнеги концерт кларнетиста Давида Кракауэра и 

его группы «Клезмер маднесс» (безумье клезмеров англ.). 
Краковер исполнял специально написанные для концерта 

композиции композитора и джазового пианиста Ури КеЙна. 

Впрочем, Кейна еще можно назвать диск-жокеем. Именно в 

жанре DJ он пишет свои композиции, компонует звуковые 
дорожки, играет скоростями, тембрами и звучанием. 

Дейвид Кракауэр заинтересовался клезмерской музы

кой, уже будучи известным кларнетистом классического 

репертуара, учеником знаменитого нью-йоркского педагога 

Яна Рашинова. Кракауэр играл в знаменитом струнном квар
тете «Кронос». Он записал с ними диск «Мечты и молитвы 
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слепого Исаакю). Позже Кракауэер вошел в легендарный 

нью-йоркский ансамбль «Клезматика». Многие класси
ческие музыканты обращаются к восточно-европейской 

еврейской музыке. Кракауэр считает себя представителем 

второй волны творцов клезмерской музыки, занятой не 

только и не столько консервацией традиции, сколько обнов
лением и обогащением ее. Артист говорит, что клезмерская 

музыка, как и вся еврейская музыкальная культура, давно 

вышла за традиционные рамки, становится американской, 

впитывает в себя множество стилей и обогащает собой 
другие музыкальные жанры. Недаром, так много неевреев 

сегодня играют клезмерскую музыку. Впрочем, тенденция 

обновления издавна сопровождала клезмеров. 

Изначально, хасидская традиция широко и глубоко 
черпала из музыкального наследия народов, среди которых 

жили евреи. Еврейские музыканты-клезмеры (от древнеев
рейского клей-земэр - музыкальные инструменты) играли 
вовсе не только для евреев и обязаны были учитывать вкусы 
разноплеменных заказчиков этнически пестрой Восточной 

Европы. Известны раввинские постановления, не только 

разрешающие, но и рекомендующие хасидам заимствовать 

и обрабатывать мелодии соседей. Клезмерская музыка не
обычайно богата. Она впитала и пропустила через душу 

еврейского гения славянские, немецкие, балканские, цы

ганские мелодии, и даже германские военные марши, го

родские романсы и многое другое. В Америке клезмерская 

музыка получила новую жизнь, повлияла на джаз 20-х п., 

на еврейские спектакли на Второй авеню, равно, как и на 

спектакли на Бродвее. 

Кракауэр придерживается базисных жанров клезмерс

кой музыки - песенная импровизация «дойна», медленный 

танец «хусидл», прерывисто-ритмичный «турецкий» танец, 

старинная румынская «ХОра» с особым темпом в 3/8, зажи
гательный танец в круге «булгар» с подыманием почетных 

гостей на стуле, больше знакомый русскоязычной публике 
под названием «фрейлехс» (веселье идиш.). На такой базе 
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Кракауэр строит свои композиции, нанизывая туда раз
личные акценты космополитического Нью-Йорка. «Смело 
используя элементы джаза, рока, фанка и даже хип-хоп, 

Кракауэр создает удивительную музыку, полную носталь

гии по еврейской истории, нежных текстур и современных 

мелодий», - писал Майкл Райан в «Бостон Геральд». 

«Для меня важно сохранить еврейство, - говорит Крака

уэр, - Ведь клезмерская музыка является флексией в музыке 

языка моих дедов - идиш. Важно сохранить традиционный 

репертуар, музыкальные фразы, орнаменты, канторские 
напевы. И в то же время важно сохранить клезмерскую 

музыку живой, не допустить ее превращения в музейную. 

Ведь наша традиция всегда была живой)). 

Одна из композиций Каракуэра посвящена памяти ле

гендарного еврейского кларнетиста 20-х гг. Нафтуле Бран
двейна, вместе со своим другом-соперником Дейвом Терра

сом, зачинавший расцвет клезмерской музыки в Америке. 

Но Кракауэр не ограничился лишь ностальгией по «королю 

еврейского кларнетю). Он соединил в композиции темы 

Брандвейна с музыкой другого великого кларнетиста - афро

американского джазмена Сидни Бушэ. Эксперимент оправ

дан не только тем, что Брандвайн сам, наряду с греческими, 

турецкими и цыганскими мелодиями, широко использовал 

джазовые ритмы. Бушэ играл в негритянском клубе совсем 
неподалеку от Второй авеню, где работал, а чаще сиживал в 
барах Брандвейн. Творческий синтез двух великих артистов 
в интерпретации Кракауэра стал настоящей удачей. Интерес 

к творчеству Бешэ у артиста значительно глубже. В 1998 
г. Кракауэр записал целый диск «Цадию) с подзаголовком 

«Клезмерский салют Сидни Бешэ)). 

В прошлом меясце Кракауэр выпустил диск со своими 

выступлениями «Krakauer. Live in Кrаkаш). Кракау - ев
рейское название польского города Краков. В разговоре 

с нами артист добавил, что его дед эмигрировал в США 
из Бяла-ПоДольска под Лодзем. Местечко это - родина 

замечательного еврейского писателя Йосла Бирштейна, 
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обессмертившего его в своих произведениях. В Польше 
Кракауэр записал свои последние композиции в стиле, ко

торый он сам определяет, как «психо-клезмер». Впрочем, 

не только мелодии Кинга Кримпсона или ритмы Генри 

Тредгилла можно уловить в музыке Дейвида Кракауэра. 

Несколько композиций в концерте представляют, казалось 

бы невероятно е сочетание - клезмерскую обработку Первой 

симфонии Густава Малера. 
«Малер - очень еврейский композитор, - говорил Кра

кауэр накануне, в программе Джона Шейфера «Саундчею) 

на Нью-йоркском Общественном Радио WNYC, - Глубокие 

еврейские мотивы Малера еще ждут своего осмысления 

современными музыкантами». 

Возможно, строгим ценителям «классической» клез

мерской музыки покажется недопустимым такое смешение 

жанров. Может представиться, что «подлинных», незамут

ненных американскими изысками клезмеров еще можно 

услышать в хасидских районах, пытающихся блюсти дух и 

стиль жизни еврейского местечка XIX века. Как бы не так! 
Дело не в том, что у них на свадьбах танцуют под переработ

ки старых рок и поп хитов. И не в то, что на мелодию «Чин

гиз-хаю) шоу-звезды религиозной эстрады поют «Мессия, 

мессия!». Как-то пришлось побывать на самом, что ни на 

есть настоящем хасидеком «тыш» - застолье у ребе одного 

из небольших, но крепко спаянных хасидских дворов. Была 

хасидекая свадьба. Клезмеры играли традиционный «нигун» 

и среди известных мелодий, так называемых «нигуней рэбе 

из Труско», я вдруг уловил мотивы тромбона Эрла ХаЙнса. 

Что поделаешь? Ведь мы находились около Хадсон-ривер, 

совсем неподалеку от того места, где сегодня лежат разва

лины WTO, которые мы зовем «Гранд Зеро». 

189 



БОБЭ МАЙСЕС - БАБУШКИНЫ СКАЗКИ 
В СТИЛЕ хип-хоп 

В этом году на праздник Песах я допустил большую оп

лошность. Дожидаясь начала ритуальной трапезы - седера, 

я услыхал, как на другом конце большой комнаты моя тетя 

внушает своим внучкам: «Смысл праздника, как и смысл 

нашей жизни - порядок. Недаром его символизирует седер 

(порядок, но также название ритуальной пасхальной трапе

зы у евреев ивр.) ... ». 
«Да нет, Песах - это праздник свободы, - ляпнул я с 

места, - праздник освобождения». Внучки взглянули на меня 
с интересом и повторили «Свободы? Освобождения?» Я 
добавил цитату из пасхального предания Агады «Из рабства 

к свободе ... были мы рабами в Египте, а теперь свободные, 
сыны свободы». Тетя отчаянно сверкнула очками «Непра

вильно! Песах - это седер! Порядок!» Я закусил губу, сооб

разив, что нарушаю педагогические усилия не одного года, и 

оставил разгневанную тетю, бороться с мировой энтропией 
и убеждать внучек, что главное порядок, а не так называемая 

свобода, которая тоже вынужденная необходимость. 
Интересно, изменила бы она свое мнение, если бы 

послушала диск «Так называемый седер» - So-called Seder. 
«Так называемый» здесь не фраза, а имя, верней псевдоним 
рэпера, еврейско-канадского артиста жанра хип-хоп DJ So
called - Сокал. DJ - это диск жокей. В среде исполнителей 

этого своеобразного и необычайно популярного сегодня 

направления принято брать псевдонимы -Комитет Смерти, 
Предательская тройка, Мастер Дон, Нация Зулу, Занятая 
Пчела, Бешенные Ноги, Наличняк, Брат Вопрос, 50 центов, 
Поджигатель, Здравый смысл. Некоторые имена хип-хоперов 

и вовсе непонятны посторонним - Eminem, Мос Деф, Закир 
Джей-5, Расширенные Люди или SSUR. «Так называемый» 
- Сокал вполне уместно в такой компании. 
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«Сейчас мы достигли периода, который я называю 

битвой за еврейскую самоидентефикацию, - голос с явным 

бруклинским акцентом, который по-русски лучше всего пе

редать одесским произношением. Вмешивается виртуозный 

кларнет, а затем и ударники, ритмические темпы и харак

терные хип-хоп восклицания - Так мне бабушка говорила, 

так рассказывала свои маЙсы ... » 
Так начинается проект двух замечательных артистов 

- Дэвида Кракауэра и Сокал. О Кракауэре я писал в статье 

«Клезмер - выражение идиш в музыке». Теперь Кракауэр 

представляет еще более неожиданную для любителей «чис
той» комбинацию -'- клезмер и хип-хоп. И все еврейское! 

Кракауэр был хорошо известным кларнетистом, рес
пектабельным педагогом. Однажды, к нему случайно об

ратились участники клезмерского ансамбля и попросили 
порекомендовать им студента по классу кларнета. Кракауэр 

попробоваЛ сам и увлекся на всю жизнь. Позже он вошел в 
легендарный ансамбль «Клезмmию> - один из пионеров сов

ременной клезмерской музыки. После семи плодотворных 

лет Кракауэр создал в середине 90-х собственный ансамбль 

«Безумье клезмеров», с которым продолжает играть, писать 

музыку и экспериментировать до сего дня. 

Кракауэр встретил Сокал в Монреале на фестивале 

«Клезм-Канада». Они провелин целый день вместе и на 

прощанье Сокал дал Кракауэру послушать самодельную 

запись «Так называемого седера». 

«Я отнесся скептически. Седер и хип-хоп - это звуча

ло странно, - рассказывал Кракауэр в одном из интервью, 
- Потом я все же послушал, и музыка захватила меня. Это 

было самое замечательно, что я слышал в жизни. Я понял, 
что хочу сотрудничать с этим артистом, что нашел соратника 

и единомышленника, душевного друга ... Здесь не просто 
смешение стилей. Надо именно вжиться в музыку, прочувс

твовать ее страсть и тогда получается истинный синтез». 

Сокал, получивший от родителей имя Джонатан Долгин, 
известен острым языком. Когда пожилая журналистка из извес-
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тной идишистской газеты спросила его что-то о «возрождении 

ИДIШ!а», аргист вспьшил: «Хватит говорить о еб ... возрожде
нии, потому, что идиш - живой!». И все же интересно, как 

хип-хопер пришел к идиш? Сокал стал подбирarь еврейские 

мелодии, в качестве фона и заставок для речитативной декла
мации, в чем, по суги, и состоиттехникаXШI-хоп. По-aнг.JIИЙски 

такой речитатив называется рэп. В хип-хоп каждый приносит 
странные, малоизвестные мелодии. 

«Я стал работать со старыми еврейскими звукозапися
ми и открыл целый чудесный мир, замечательных старых 

артистов, как Мики Кац, Аарон Лебедев, Мойше ОЙшер. Я 

никогда и нигде этого не слышал, ни по радио, ни на концер

тах. И понял, что это - мое! Это как раз оказался подходящий 

материал для такого, как я еврейского парня, делающего 

рэп-музыку. Оказалось даже, что их звуки отлично ложатся 

в контур хип-хоп, поддаются рекурсию>. 

«Еще одно замечательное качество, - усмехается Сокал, 

- В глобализированном мире интеллектуальной собствен
ности никто не предъявит ко мне претензий за нарушение 

авторских прав». 

В свое время Кракауэр сделал программу, как бы 

воображаемую встречу-дуэт двух великих кларнетистов 
прошлого клезмера Нафтуле Брадвейна и джазмена Сидни 

Буше. Здесь в Нью-Йорке нельзя избежать вопроса о связи 
еврейко-американской и афро-американской музыки. Осо

бенно, если речь идет о хип-хоп, которые многие считают 

лишь музыкой черных кварталов. 

«Я еврейский канадец, - отвечает Сокал с улыбкой, 

- Это немного освобождает от ответа ... » 
«Разумеется, есть миллион вещей, связывающих еврей

скую и негритянскую музыку - опыт гетто, притеснений 
и гонений. Общее в стремлении скрыться от жестокой 
реальности, забыться в музыке. Есть общее в выражении 

страданий и в выражении радости ... Негритянский спири
чуал, -как и хасидская музыка, черпает свое вдохновение в 

Ветхом Завете, в Танахе ... Есть много связей ... Но! 
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для меня хип-хоп -это прежде всего современное средс

тво. Сейчас все используют это имя «хип-хоп» для того, чтоб 
быть современным. Хип-хоп, музыка «рэп» давно уже отор

вались от афро-американского контекста и означают лишь 

использование стиля, определенной технологии для худо

жественного самовыражения. Бывает хип-хоп итальянский, 

индийский, латиноамериканский ... Все используют стиль. Я 
не думаю, что там остался афро-американский контекст. 

Разумеется, от них пришел хип-хоп. Разумеется, афро
американцы были первыми. Они дали хип-хоп миру, но 

теперь - это всеобщее достояние. Примерно как рок-музыка. 

Целые библиотеки написаны о взаимоотношениях черной 

и еврейской музыки в Америке ... Но! 
Я просто хочу делать свою музыку в стиле хип-хоп. 

Меня не волнует, еврей, негр или цыган, черный, белый, 

желтый или голубой ... , - продолжает Сокал. 

Мы смешиваем стили, смешиваем традиции абсолютно 
так же, как это происходит в реальной жизни». 

Сообщество хип-хоперов хорошо приняло еврейского 

музыканта. Его рэп на фоне мотивов и отрывков клезмеров 

и еврейских театральных артистов 40-х год сразу нашла 

отклик и понимание. 

Итак, клезмер и хип-хопер. Еврейские эмигранты со

здали в Америке самобытную музыкальную культуру, вы

ражавшую их ностальгию по старой родине. Считается, что 

клезмеры - это провинциальные музыканты из Восточной 

Европы, из черты оседлости, куда загнала евреев царская 

власть. В 20-30-е годы здесь творили артисты, играли на 

свадьбах, бар-мицвах, создавалась музыка для чрезвычайно 

популярного еврейского музыкального театра, на равных 

конкурировавшего с Бродвеем, было записано огромное 
количество замечательной клезмерской музыки. 

Фактически Америка спасла клезмерскую музыку от 

забвения и уничтожения. Ведь в Холокосте фактически 
сгорела вся самобытная еврейская народная культура 
Восточной Европы. То, что оставалось, было уничтожено 
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Советской властью. Наследию замечательных клезмеров 
середины XIX века Педоцер - Арн-Мойше Колоденко и 

Стемпеню - Йоселе Друкер, увековеченных Шолом-Алей
хемом грозило полное забвение. 

- Третьим, и наверное самым опасным фактором стала 
ассимиляция в Америке... да и везде - говорит Кракауэр, 

- Для нас, начинавших в 70-е, таких как Энди Статмэн, 

«Капелия», других ансамблей, искавших корни, проблема 

состояла в том, чтоб что-то найти, возродить. 

Они нашли свои корни совсем недалеко от дома. В 

Нью-Йорке в 20-30 годы работали и записывались великие 
клезмеры, такие как Нафтуле Брандвейн и Дейв Терас, 

сохранившие и обновившие клезмерскую традицию. Кста
ти, после публикации моей статьи, где упоминались эти 

артисты, я получил письмо из Израиля, где меня просили 

помочь найти Дейва Тераса, «который на самом деле Давид 

Тарасюк, родной брат моей бабушки из местечка Терновка в 

Днепропетровской области». В 1979 году я слышал музыку 
в исполнении почти столетнего тогда Тераса, но найти его 

- увы! Его не стало в 1989 году. 
Программа, а также совместный диск Кракауэра и Со

кала называется «Бобэ майсес: байки, которые бабушка нам 

рассказывала». Что это, бабушкины сказки? 

«Как бы старые рассказьi, байки, которые нам расска

зывают С' детства, которые все считают общепринятым 
мнением, - говорит Сокал, - Такие байки, что передают, что 

живут в семье. Но это очень-очень неопределенно. Я когда 

то слышал пьесу в исполнении Кракауэра с названием «Бобэ 

майсэ» и она послужила толчком к созданию диска. 

- Пьесу эту я записал в серии «Архив американской 

еврейской музыки Милкина», посвященной 350-летию 
еврейской общины в Северной Америке, - продолжает 

Каракаэур, - Мелодия пришла от моего учителя Лиона 

Ришонова, а тот получил ее от своего учителя, замечатель

ного кларнетиста Семена Белосина, игравшего в оркестре 

Нью-йоркской филармонии с 1920 по 1965 год. Белосин был 
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большим энтузиастом, одним из зачинателей возрождения 

клезмерской традиции в Америке». 

Несколько слов об «Архиве американской еврейской 

музыки Милкина» - грандиозном проекте, призванном 

включить весь широкий спектр музыкальной деятельности 

евреев в Америке - клезмеров, театральную музыку, кан

торское пение, музыку еврейского кино. Архив возвращает 

к жизни творчество забытых композиторов, как Стив е н 

Вольпе или Дариус Миклад, подчеркивает еврейский аспект 

творчества всемирно-известных известных, как Леонард 

Бернстайн, Джордж Гершвин, Ирвинг Берлин, Курт Вейль. 
Вейль, к примеру, писал в Америке музыку для еврейского 

театра и это совсем другой Вейль, другая музыка, отличаня 

от хорошо известных мелодий для постановок Брехта. Архив 
восстанавливает старые записи, а часто заново записывает 

музыкальные произведения. Проект поддерживается «Фон

дом семьи Милкию>. Несмотря на то, что сам глава семьи 

крупный финансовый брокер Майкл Р. Милкин сел в тюрьму 
за финансовые махинации на Уолл Стрит, деятельность про

екта успешно продолжается. Сам Милкин считает «Архив 

американской еврейской музыки» общественным служением, 

призванным как-то вернуть долг обществу и общине. 

Как и во всем еврейском, «бобэ майсес» имеет много 
подтекстов. «Бобэ майсес» - одно из первых произведений 

светской литературы на идише, одна из первопечатных 
книг на идиш в начале ХУI века. Вероятно, эта книга была 

и самая распространенная - не бабушкины сказки, а «Ис

тории Бовы». Она выпущена впервые в Италии христианс

ким первопечатником еврейской книги Паулем Фангисом. 

«Бобэ майсес» - перевод итальянского рыцарского романа 

в стихах «Бова д' Амато», выполненный одним из первых 
идишистских филологов Элией Левита (известным в еврей

ской литературе, как Элия Бохер). Сам роман тоже является 

переложением нормандского рыцарского романа ХIII века 

о полу-мифическом основателе Саутгемптона (Sir Bevis of 
Hampton или по старофранцузски Воеуе de Hatone). Роман 
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этот пользовался огромной популярностью по всей Европе 

в течение нескольких сотен лет, переводился и перетолко

вывался во многих странах. На Руси «Бова д' Амато» лег в 

основу одной из первых русских лубочных книг «Повесть 

о Бове-королевиче». В еврейском языке «бобэ майсес» 
стали нарицательным именем для всяких выдумок, баек и 

имя легендарного рыцаря связалось с созвучным еврейским 

словом «бобэ» - баба, бабушка. 

Итак, «Бобэ майсес»: считается, что бабушка печет 

самое лучшее в мире печенье, хотя она обычно покупает 

печенье в супермаркете. Если свистишь в доме, то при

маниваешь крыс. Не ковыряй в носу, а то руки будут ко

роткими. Ешь манную кашу, а то никогда не вырастешь. 
Куриный бульон - лучшее лекарство от всех болезней, а 

сквозняк, наоборот вызывает всякую хворь. Одень шапку, 

а то простудишь голову. Отойди от кухонного стола, а то 

никогда не женишься ... 
Бабушкины сказки. Теперь еврейский рэпер и клезмер 

продолжает золотую цепочку народной традиции, и доносят 

свои майсес до американской аудитории. 

«Майсес - это, что-то такое, что нам говорили, вроде 

«На твоем папе держится вся больница», - говорит Крака

уэр, - папа действительно работал в больнице, но бабушка 

слишком преувеличивала ... Но «майсес» и это критическое 
осмысление многих расхожих истин, которыми живет аме

риканское еврейство - преемственность, Холокост, наше 

прошлое ... )) 
Многие сегодня сомневаются, слышали ли мы всю 

правду о еврейском прошлом от своих родителей. Опросы 
показывают, что традиционные американские еврейские 

лозунги перестают работать в возрастной группе 18-36 лет. 
Традиционные формы еврейской активности: Израиль, об
щина, антисемитизм, даже Холокост воспринимаются мно

гими, K:lK «майсес)) Именно поэтому вынесенная в начало 

статьи фраза - отрывок из записи покойного голливудского 
актера Гершеля Бернарди, одного из зачинателей компании 
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поиска еврейской идентификации «Помни, кто ты есть ... 
Возвращайся со мной ... ». 

«Мы записывали диск как раз на следующий день после 

президентских выборов 2004 года, - рассказывает Кракауэр, 
- Мы уже знали, что победил Дж. Буш. Настроение было 
дрянное. Мы растерялись оттого, что доверие людей можно 

завоевывать с помощью «маЙсес» ... Теперь уже не «бобэ 
майсес», а «Буш-маЙсес ... » 

Одна из наиболее запоминающихся вещей в программе 

- «Румыния, Румыния». Переработка старого эстрадного но

мера Аарона Лебедева, широко известного всем любителям 

клезмерской музыки. Впервые «Румыния» была записана в 

20-е годы и широко разошлась по всему миру. 
«Я всегда хотел исполнить «Румыния», - рассказывает 

Кракауэр, - Однако я понимал, что после Лебедева так уже 

не получится. Да и почти любой ансамбль клезмеров вклю
чает эту вещь в свой репертуар». 

Действительно, эту вещь исполняют так часто, что ее 

во многом затаскали. Кракауэр придал своей интерпрета

ции совершенно иной, мрачный оттенок. «Румыния» в его 

обработке - не только веселые еврейские куплеты, но и над

вигающаяся тьма, Румыния времен наступления фашизма, 

когда Лебедев создал свой шедевр, темные улицы и слепые 

окна румынских городов времен Чаушеску, и сегодняшнюю 

Румынию, обремененную нищетой, коррупцией и преступ

ностью. Кларнет Кракауэра плачет и стонет, оставляя очень 

мало от веселья классической еврейской оперетты. 20-30 
годы многими осмысляются сегодня заново, как время на

ступления реакции, и как время удивительного творческого 

расцвета и как время перелома, в чем-то напоминающего 

наше. Еще один важный аспект - 20-30-е годы -- время, когда 
новые технические средства - звукозапись, радио вторглись 

в музыкальное творчество, радикально изменив всю музы

кальную культуру. Во много это напоминает техническую 

революцию сегодняшнего дня. Существует и сильная 
реконструктивная философия - попробовать воссоздать 
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художественные тенденции, трагически прерванные Второй 

мировой войной. 

Американская еврейская музыка всегда менялась, 

обогащалась и обогащала собой других - еврейские театр 

на Второй авеню и Бродвей неразрывно связаны не только 
общей традицией. Зачастую те же самые люди работали в 

обоих местах. Курт Вейль повлиял на обоих. Поэтому пос

ледний вопрос. Вы не боитесь разрушить традиционную 

клезмерскую музыку, вторгаясь в нее, вводя столько разных 

элементов? 

«Мы получаем множество гневных писем с призы

вами: «не трогать клезмерскую музыку!» «оставить ее в 

покое!». Но те, кто слышат нашу музыку - действительно 

вдохновляются. Клезмерская музыка - из начально танце

вальная музыка. Речь не идет о музейной этнографической 
реконструкции. Чтобы жить, танцевальной музыке необхо

димо обновляться, соответствовать современным ритмам и 

звучанию». 
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МУЗЫКА 
«РАДИКАЛЬНОЙ ЕВРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ» 

ДЖОНА ЗОРИНА 

Восточноевропейская еврейская мелодия замечательно 

звучит в классическом джазовом исполнении. Неожиданно, 

главную партию вел глубокий звук контрабаса. Имя Masada 
вызывает ассоциации с Мецадой - легендарной крепостью 

на юго-востоке Израиля. Однако «Мецада» -также имя ори

гинального музыкального проекта Джона Зорина (пишется 
John Zom, но он сам произносил именно Зорин), которую он 
называет новой музыкой еврейской радикальной культуры. 

Проекту исполняется 1 О лет, и в Зале им Эдмонда Сафры 
при Музее еврейского наследия на Батарейной площади в 

Нью-Иорке Джон вместе с друзьями и коллегами отмечает 

месячной серией концертов плодотворное десятилетие про
екта. Зорину удалось собрать вокруг своей звукозаписыва

ющей студии, известной любителям еврейской музыки под 

лейбелем «Цадик», большую группу единомышленников. 

Выяснение терминов часто грозит лишить смысла любую 

дискуссию. Не сомневаюсь, что Джону Зорину приходилось 

отвечать десятки раз: цадик - это кто? 

- Тот, кто делает добро в общине. Кто помогает изба

виться от трудностей. Что-то среднее между раввином и 

крестным ощом. 

Цадик вызывает ассоциацию с пожилым, ученым муж

чиной? 

- Не обязательно. Для меня цадиком может быть жен

щинатоже. 

«Радикальная еврейская культура». Что думал Зорин 

десять лет назад, вводя в оборот это выражение? 

- Я очень люблю афро-американскую музыку. Много 
играл в самых знаменитых джазовых группах. Это направ

ление за последние полвека расцвело необыкновенно - от 

199 



Мортона до Армстронга, потом Чарли Паркера ... - огромное 
число стилей, жанров. Однажды я подумал, а что же проис

ходит с еврейской музыкой? 

Еврейская музыка и еврейские музыканты оказали ог

ромное влияние на американскую музыкальную культуру. 

Наверняка не меньшее, чем афро-американские артисты. 

Сначала Зорин заинтересовался клезмерской музыкой. 

Это интересная музыка. Замечательный синтез различных 

культур - цыганской, балканской, восточно-европейской, 

осуществленный через еврейский музыкальный гений. Пос

ле клезмеров пришел интерес к другим стилям и жанрам. 

Зорин играл во многих известных коллективах, работал с 

выдающимися музыкантами. И везде встречал евреев. Вот 

Зорин J1 решил предложить им сделать в его студии «Цадик» 

что-то еврейское. Предоставил шанс сделать свой вклад в 

еврейскую культуру. Каждая запись - оригинальный проект, 

каждый артист нашел свой особый путь. Сам Зорин тоже 

много исполняет и пишет музыку. Кроме «Мецадьш камер

ной есть еще «Мецада»-джаз банд - громкий, энергичный 

стиль, созданный Зориным, да и сам он играет там на саксо

фоне. Один из самых сложный «еврейских» вопросов - это 

«Что такое еврейское?» 
- Ответить по-еврейски - это вопросом на вопрос. По 

настоящему еврейское - это умение задавать вопросы. 

Каждый в нашем проекте своим творчеством больше спра

шивает, пробует, ищет, чем предлагает готовый ответ. 

Проект тем и интересен, как каждый артист, композитор 

или исполнитель ставит свой «еврейский» вопрос, ищет 

свое определение еврейского в музыке, еврейской музыки 

и культуре в проекте, специально посвященном еврейскому 

творчеству. Кто-то брал традиционные мотивы и предлагал 

новые аранжировки. Скажем, вместо традиционных еврей

ских инструментов - кларнета, скрипки и контрабаса - их 

мелодии исполняла рок-группа. Другие писали оригиналь

ную музыку, выражая в ней свое понимание еврейства в 

конце ХХ - начале ХХI века. 
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- Мы не предлагаем вернуться к какому-то ответу, 
- говорит Зорин. - Каждый предлагал свою версию ответа. 
Наш проект больше посвящен возвращению к вопросу, к 

проблеме. 
«Возвращение к ответу» - «хазара лэ тшува» - это еще 

и традиционная иудейская формула обращения к религии. 

Зорин зовет к иному - к поискам оригинальных еврейских 

вопросов, которые и есть самобытный путь еврейской мысли 

в течение сотен лет. 

- Мой ответ таков: еврейская духовность, еврейская 

культура и еврейская религия связаны между собой множес

твом связей, часто причудливых и невероятных. Меня в ев

рействе больше привлекает культурный компонент. Однако 

такой ответ верен только для меня. Главное - не предлагать 

каких-то готовых рецептов, якобы пригодных lIа все случаи 

жизни. Еврейство сложней, чем приготовление печенья, где 

действительно необходимы точные рецепты 

Зорин не отвечает прямо на вопрос о своем отношении к 

тем в еврейском народе, кто считает еврейским лишь то, что 

связано с выполнением религиозных заветов и ритуалов, кто 

считает еврейскую культуру враждебной иудейской религии, 

а то и вовсе несообразной иудейской духовности. 
- Мое этническое сознание менее религиозное или по

литическое, чем это принято в моей общине. Зато я очень 

остро ощущаю культурный компонент моего еврейства. 

Музыка служит для меня связью с моей культурой, а также 

связывает нашу культуру с широким миром. 

При про смотре каталогов студии «Цадию), а особенно 

проекта «Радикальной еврейской культуры» удивляешься, 

сколько известных имен из элиты американской музы

кальной культуры оказываются евреями, и тому, что они 

захотели принять участие в проекте. Когда-то профессор 

Иосиф Лайтман из Бостона рассказывал, как при состав

лении Еврейского энциклопедического словаря в Москве 

редакция обращалась ко многим именитым россиянам 

еврейского происхождения с предложением поместить о 
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них словарные статьи. Огромное число людей отказалось, 

посчитав, вероятно, еврейство чем-то второстепенным, 

местечковым, неинтересным или невыгодным для себя. У 

Зорина произошло как раз наоборот. Артисты благодарили 

его за шанс подумать и ощутить свои корни. 

Интересны инеобычны произведения самого Джона 

Зорина- созданный вместе с японскими артистами диск по 

мотивам мистической еврейской «Книги Сияния - Зоар», 

написанной по традиции еще древним мудрецов Шимоном 

Бар Йохаем, жившим в II веке Н.Э. Интересна серия дисков 
с записями живой музыки Зорина Live In Taipei 1995, Live 
In Sevi11a 2000, Live in Jerusalem 1994. 

Просматеивая каталог, все время натыкаешься на извес
тные в Нью-Иорке музыкальные имена - и тот оказывается 

еврей, и она тоже. 

- Мы никогда специально не подчеркивали еврейское 
происхождение. Речь шла о том, чтобы сделать что-то свое 

в еврейской музыке, в еврейской культуре. И это очень 

укоренено в еврейской культуре - ассимиляция среди на

родов, где евреи жили. Мои родители с трудом помнили 

еврейские праздники, а уж традиции: наша семья была 

атеистическая и космополитическая. Зорин рассказывает, 

что все окружение было интернациональным. Евреи тоже 

были интернациональные. У его родителей, как и у боль

шинства НЬJO-йоркских евреев, почти ничего не осталось от 

старой культуры местечка, которой в их время фактически 
был вынесен смертный приговор. В какой-то момент Зорин 
почувствовал, что его еврейство - важная часть личности и 

захотел обогатить еврейство чем-то своим. 
- Я рассказал родителям, что хочу сделать что-то «ев

рейское», и они мне ответили, что это явная бnажь, freak, 
- рассказывает Джон. 

Зорин затрудняется вспомнить, был ли особый момент 

озарения. Скорей была долгая эволюция, приведшая его к 

желанию делать что-то еврейское. Возможно, как у многих, 
после смерти отца. Интересно, что многие американские 
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евреи, выбравшие в творчестве еврейскую тему, решались на 
это после смерти оща. Об этом приходилось слышать и от 

джазмэна и клезмера Фрэнка Лондона, и от еврейского линг

виста профессора Довида Каца и от многих других. Большое 

впечатление на Зорина произвела поездка в Германию. Когда 
он многое осознал, то всяко лыко оказалось в строку - и то, 

что вырос в еврейской семье, и то, что жил в еврейском районе 

Манхеттена, и еще много всего в его жизни сложилось так, 

чтобы еврейство стало важной частью личности. 
Интересно и то, что личный опыт Джона Зорина в 

точности повторяет историю возрождения клезмерской 

музыки в 80-е годы. Тогда многие музыканты в Бостоне, в 

Нью-Йорке, в Кливленде вдруг осознали, что они играют на 
инструментах - трубе, кларнете, скрипке, контрабасе - тех 
же самых, на которых играли и их предки. Играли иначе, 

иную музыку, согласно иной традиции. Сперва было любо
пытно попробовать, потом стало модно, стало круто. 

- Мы сами сделали еврейство крутым, - говорит Зорин. 

- В моей молодости быть евреем было совсем немодно. Не 
хочу обидеть других, но именно сегодня наше еврейство 
пользуется уважением в современной культуре. В середине 

ХХ века этническая идентификация стала важной как для 

человека, так и для общества. То, с чем раньше многим 

было тяжело жить, теперь стало принятым и даже весьма 

модным. Джон признается, что, затеяв десять лет назад се

рию «Радикальная еврейская культура», он не представлял 

ни характера, ни объема, ни границ проекта. 

- Со временем я интуитивно стал чувствовать, что под
ходит, а что нет для нашего проекта. 

С разных сторон проект «Радикальная еврейская культу

рю) упрекали в нехватке еврейского, в нехватке радикализма, 

а то и вовсе в недостатке культуры. Зорину пришлось отка

заться от любых формальных определений, что же считать 
еврейским и поверить своей интуиции. 

- Не нужно формального определения, что такое еврей
ское. Наоборот, определение продолжает оставаться пред-
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метом споров, а я люблю дискуссию. Клезмеры далеко не 
исчерпывают разнообразия современной еврейской музыки. 
Традиционно сложилось, что с нее началось возрождения 

интереса к еврейскому творчеству в американской культуре, 
- говорит Джон Зорин. - Дальше интерес только ширится. 

Ведь были еще Серж Гинсбург, Берт Бахрах, Аарон Копланд, 

Ленард Бернстейн, и еще, и еще ... Америка не имела бы 
богатой культуры без евреев и афроамериканцев. Мы хотим 

показать, что еврейская культура универсальна и понятна 

всем. Не обязательно быть евреем, чтоб творить еврейскую 
музыку и, шире, еврейскую культуру. Более того, очень важ

но привлечъ неевреев к участию в этом творческом процессе. 

Любой человек, увлеченный еврейской культурой, может 

творить ее. В серии участвовало много музыкантов-неев

реев, таких как замечательный гитарист Тим Спарк. Другой 

пример - кубинский музыкант Роберто Хуан Родригес стал 

одной из блестящих находок Зорина. 

- Он не еврей, хотя мы никогда точно не знали, кто он 

такой. У него в роду много тайных «крипто-иудеев», по

томков принявших католицизм евреев Испании, а скрытно 

в течение пятисот лет исповедовавших иудейскую религию. 

Родригес много работал с еврейскими музыкантами здесь в 

Нью-Йорке и интересовался их творчеством. 
Зорин предложил Родригесу записать собственный диск. 

Результат -,ДИСК «El Danz?n de Moises» (дансон - народный 

кубинский танец, а под Моисеем имеется в виду библейский 
пророк) превзошел все ожидания. Родригес создал вообра

жаемую музыку реальных кубинских «крипто-иудеев». Он 

соединил латиноамериканскую сальсу с традиционными 

средиземноморскими и восточноевропейскими еврейски

ми мелодиями, и из них реконструировал музь}ку, которая 

должна была бы быть у этой общины, жившей на Кубе в 
течение многих поколениЙ. Он, по сути, создал для них 

особую и оригинальную музыкальную культуру. Проект 

Родригеса под стать легендарным культуртрегерам советс

кой поры, создававших оригинальную современную музы-
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кальную культуру народам Кавказа и Средней Азии. Как и 

они, кубинцы приняли музыку Родригеса в свою традицию. 

Кроме того - его диски стали бестселлерами и пользуются 

огромной популярностью у любителей музыки в Штатах. 

Сейчас Родригес работает над третьим диском. 
«Новая радикальная еврейская культура» - вовсе не 

проект маленькой группы из Манхеттена и Бруклина, пок

лонников только клезмерской музыки, он открыт для разных 

других стилей. В серию «Радикальная еврейская культура» 

вошли не только современные произведения. Там есть и 

мемориальные компакт-диски, посвященные памяти заме

чательного израильского композитора Саши Аргова, рано 

умершего музыканта и импровизатора Мартина Вейнберга, 

считавшегося надеждой еврейской музыки Америки, и «По

иск золотого волчкю) (Search for the Golden Dreydl) ансамбля 
«Сон Нафтуле» (Naftule's Dream) названного в честь «короля 
еврейского кларнета» 30-х годов Нафтуле Брандвейна. Есть 

и прекрасная запись «Краковских клезмеров» из Польши, и 
юмористическая группа «Rabbinical school dropouts» (что-то 
вроде «Исключенных из раввинской школы») и диск музы

ки замечательного французского артиста Сержа Гинсбура, 

последнего, и самого интересного французского шансонье, 

наверное неслучайно оказавшимся сыном еврейских эмиг

рантов из Екатеринослава. 

Несомненная находка «Радикальной еврейской куль
турьш - новая группа «Рашаним» под управлением Джона 

Мадофа, нашедшая особый стиль исполнения музыки 

еврейской диаспоры. Недавно артисты записали диск обра

боток композиций замечательного бразильского музыканта 
Джакоб до Бадолим. На вопрос, что означает на иврите 
«Рашоним», Зорин затруднился ответить. 

- Я знаю ... но не могу вспомнить. Мое знание иврита ... 
увы! 

Если кого-то пугает слово «радикальная», то стоит 
послушать диск «Полуночный миньяю) Пола Шапиро. 

Мягкая и лирическая обработка популярнейших еврейских 
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эстрадных мелодий напоминает нью-йоркцам курортную 

негу полузабытых и очень модных у стаJ'шего поколения 
курортов горного Катскилла в штате Нью-Иорк. Мне же диск 

напомнил концерты на набережных в Ялте, Одессе и Сочи, 
куда мы ездили семьей в детстве. Еще неповторимую атмос
феру старых кинотеатров, где покупали сладкие трубочки и 

булочки с кремом, газированную воду с сиропом или морс, 
а перед началом сеансов обязательно играл оркестр. Такие 
же романтические: «Душа диаспоры» Стивена Бенрстина и 

«Дети Израилю) Дениэла Замира. Хотя есть в серии и дейс

твительно новаторские, модернистские вещи, как «Месть 

заики» Ронни Сомэк и Элиотта Шарпа или «Любовница 
рэбе» Дженни ШеЙнмен. Радикализм, прежде всего, в отка

зе от всякой узости, от определения общего стиля. Проект 
«Радикальная еврейская культура» положил начало созданию 

целого сообщества увлеченных людей. За 1 О лет вокруг про
екта выстроилась большая сеть, связавшая разных людей в 

одном проекте. В Нижнем Манхеттене открылся клуб, дав

ший крышу любителям «радикальной еврейской культуры». 
На наших глазах состоялся редкий феномен в музыке, когда 

слово «сообщество» - не метафора. 

Вероятно, пришло время поговорить о создании сооб
щества слушателей и любителей «Радикальной еврейской 

культуры»? 

- Я не беспокоюсь об этом. Когда работаешь в индуст
рии звукозаписи, то не обойтись без определения целевой 
группы, без четкого понимания интересов и запросов поку

пателя. Меня не заботит, кто придет нас слушать. Я даже не 

четко представляю, кто заполняет зал на наших концертах. 

Я вижу в зале широчайший возрастной и этнический спектр 

нашей аудитории. Всем у нас «добро пожаловать». 
Действительно, помочь людям делать то, что они хотят, 

несомненно, лучший способ руководства. Особенно, если 
дело идет в желательном направлении. 

Недаром, вначале Джон Зорин говорил О том, что ца

диком может быть и женщина. Жемчужина проекта - Бася 
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Шехтер и ее группа «Дочери фараона». Группа творит 

неповторимую средиземноморскую еврейскую музыку, 

пронизанную арабскими, американскими и кавказскими 

ритмами. Еще одна находка - Джули Айзенберг (Jewlia 
Eisneberg) - совершенно иная, хотя тоже женская, очень 
сильная, крепкая, пришедшая из рок-клубов и смело вво

дящая в еврейскую музыку не только рок, но современную 

классику, цыганские и балканские мелодии. 

- Женщины у нас в проекте «Цадию) получили «карт
бланш». Я заранее уверен, что все, что они сделают, будет 

хорошо. 

Большое влияние на участников сообщества «Ради

кальной еврейской культуры» оказал нью-йоркский джаз. 

Здесь рядом жили и творили иногда вместе, а иногда и 

в здоровой конкуренции, великие еврейские и афроаме

риканские джазисты. Луи Армстронг любил ходить на 

пасхальный седэр к своим еврейским коллегам. Пол Роб
сон пел песни на идише, «король еврейского кларнета» 

Нафтула Брандвейн играл по соседству с великим черным 

кларнетистом Сидни Бушэ. Яркими продолжателями джа

зовой традиции стали участники проекта гитарист Тим 

Спаркс и саксофонист Пол Шапиро. 

- Цель проекта «Радикальной еврейской культуры» 

- показать всему миру и самим евреям то, что они сделали, 

делают, и помочь вырасти новому. Чего греха таить, есть 

много страха, забот ... не хочу сказать ненависти, однако есть 
много проблем. Большинство от невежества. 

Джон Зорин уверен, что декларируемая открытость 

проекта «Радикальной еврейской культуры» явилась причи

ной его феноменального коммерческого успеха. Это самый 
узнаваемый и самый успешный проект студии «Цадик». 

Проект продолжается, а с ним продолжаются споры. И это, 

по мнению Зорина, есть истинный еврейский творческий 

процесс. Проект продолжается потому, что создает условия 

и вдохновляет многих талантливых людей внести вклад в 

собственную культурную традицию. 
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ПОДАРОК К ПРАЗДНИКУ 

ЕВРЕЙСКОЙ МУЗЫКИ! 

«Клезфесты делают невероятную в нынешнем мире 

вещь - записала в 2004 году в интернет-дневнике, называ
емом блог, Анна Смирнитская, солистка клезмерского ан
самбля Дер партизанер киш (<<По целуй партизанки» идиш). 
- Они создают живую традицию. Похожую на то, как бьmо 
в старые времена. Это притом, что традиционное общество 
разрушено, традиционного уклада нет, они, вот, мановением 

руки, идеей и организацией делают это. Удивительно ... » 
В старину, разумеется, бывало по-разному. Музыкан

ты-клезморим, как и другие еврейские артисты, в старые 

времена жили далеко не только ради искусства, а ради за

работка. Мой отец, еврейский журналист Борис Дорфман, в 
детстве дружил с детьми еврейских музыкантов и артистов, 

и помнит, как тяжело доставался им кусок хлеба, как не

приязненно относился к ним религиозный и «культурный» 

истеблишмент. Еврейское сценическое искусство - театр 

музыка и эстрада - в старину были профессиями семейны
ми. Семья ревниво следила за тем, чтобы нарушители не 
вторгались в их границы. 

Австрийская исследовательница еврейского театра 

Дорис А. Карнер (автор замечательной книги Смех сквозь 
слезы: Еврейский театр в Восточной Галиции и Буковине)2 
рассказала мне недавно удивительную и смешную историю 

об артистической семье Гимпель, поколениями игравшей 

во Львове. 

Гимпели стали прототипами героев романа Шолом
Алейхема «Блуждающие звезды», - говорила Дорис, сидя 

I А. Смирнитская, А. Пинский // Альманах «Музыка идишкайта», статьи 
и песни. Выпуск 2, М., 2006, С. 268. 

2 Doris А. Karner. Lanchen unter Tr?nen, J?discher Theater in Ostgalizien und 
der Вukоwiпа. Edition Steinbauer, Wien, 2005. 
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в маленьком венском кафе, в котором по ее рассказу до 

войны собирались еврейские артисты. - Раньше считалось, 

что австрийские власти десятилетиями не пускали еврейс

кие труппы во Львов из-за антисемитизма. Оказалось, что 

все это - результат усилий, часто не совсем законных, ар

тистической семьи ГимпелеЙ. Они не гнушались взятками, 

чтоб сохранить свою монополию и извести конкурентов 

из своих угодий. Все это спокойно уживалось с беззавет
ной преданностью делу, идеализмом, деловой щепетиль

ностью и порядочностью, правильным деланьем добра 
эрлихкайт, страстью к улучшению мира, свойственной 

идишкайту - буквально еврейству, а по сути уникальному 

набору ответов, веками дававшемуся еврейским народом 

на универсальный вопрос «что значит быть человеком 

- мэнчлахкаЙт?». 

Вероятно, в «доброе, старое время» было не до клезфес
тов. Однако, по большому счету, Анна Смирнитская права. 

Сегодня музыканты-клезморим собираются на клезфесты 

в точности, как в старые времена съезжались хасиды на 

съезды -кибуцим к своему рэбе - молились, учились, пели, 

танцевали, делились рассказами и историями, присматри

вали невест, заключали сделки, привозили подарки ... 
Так и сегодня, к празднику нашей культуры - Московс

кому международному фестивалю еврейской музыки Дона

фест 2006 - московское издательство Memories выпустило 
замечательный подарок, альманах «Музыка идишкаЙта». 

Хорошо иллюстрированная книга содержит интересные 

культурологические и этнографические материалы о тра

дициях и основах клезмерского искусства. Необыкновенно 
интересен раздел «Современность». Ведь клезмерское ис

кусство далеко не академическое, живет и развивается на 

наших глазах. Статьи Псоя Короленко, Ильи Верховского, 

Анатолия Пинского, Татьяны Гутовой и других авторов 

распахивают перед читателем захватывающую панораму 

живого искусства. С неожиданных сторон открывается 

бурно развивающееся направление клезмерской музыки, 
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впитывающего в себя многообразие мировых традиций, 

стилей и культур. Кроме статей в альманах вошли ноты и 
тексты песен. В книгу входит карта местечек, упоминаемых 

в песнях на идиш, с подробным перечислением песен. 

Мне не раз приходилось писать об идишкайте и клезмер

ской музыке. От Балкан до Балтийского моря, от Эльбы до 

Днепра игра на свадьбах исконно бьша еврейской и цыганской 

профессиеЙ. Клезморим приходилось играть не только перед 
еврейской аудиторией. Базисных форм клезмерской музыки 

всего пять - меланхолическая песенная импровизация <<Дойна» 

(румынское doina), медленный танец хусидл, прерывисто
ритмичный «турецкий)) танец, старинная румынская хора 

с особым ритмом 3/8, зажигательный танец в круге булгар 
(болгарский - ИДIШI.) с подыманием почетных гостей на стуле, 

больше знакомый русской публике под названием фрейлехс 
(веселье - идиш.) Названия жанров говорят о разнообразном 

происхождении клезмерских мелодий. 

Традиция продолжается и поныне. Ищущий еврейский 

гений постоянно перерабатывал и переосмыслял традиции 
своих соседей. Клезморим внесли огромный вклад в развитие 

джаза в Америке и России. Стоит вспомнить лишь легендар

ных нью-йоркских кларнетистов-соперников Дэйва Тарраса 

и Нафтуле Брандвайна или замечательного джазиста Эдди 
Рознера. Сегодня клезмерская музыка стала респектабель
ным, в чем-то элитным направлением, привлекающим к себе 
музыкантов всего мира. Понятно, что клезморим не остаются 

в старинных рамках, а много экспериментируют. 

Один из зачинателей современной клезмерской музыки 

Йел Стром много сил отдал творческому сотрудничеству 
с цыганскими музыкантами. Великая израильская певица 
Офра Хаза работала с замечательным композитором из му

сульманской Боснии Гораном Бреговичем. Американский 

раввин Хаим Лук поет традиционные нигуны на класси

ческие арабские песенные мотивы Андалузии XIV века. 
Замечательный американский клезмер, кларнетист Давид 
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Кракауэр, сделал диск с канадским еврейским рэппером DJ 
Socal1ed. Восходящая звезда современной хасидской музы
ки Матасиягу смешивает в своих выступлениях хасидские 

напевы с ритмами рэгги из Ямайки. Не удивительно. Ведь 

центр любавичского хасидизма Кроун Хейст расположен 
через дорогу от квартала, заселенного выходцами из с ос

тровов Вест-Индии. Невозможно, чтобы две музыкально 

одаренные общины не заимствовали друг у друга. 

Кое-где в еврейских кругах раздаются призывы со

хранить чистоту клезмерской музыки, хотя общепринято, 

что любая попытка консервировать столь разнообразную 
культуру неминуемо убивает ее. Такую мощную и раз

нообразную традицию нельзя законсервировать. Иногда 

доводится слышать о клезмерских ансамблях, мол «там 
играют неевреи!», подсчеты, сколько клезмеров «имеют 

право по израильскому Закону о возвращении» и сетова

ния, что «еврейские деньги лучше бы тратить на что-то 
еврейское». 

- Мы получаем множество гневных писем с призывами 
«не трогать клезмерскую музыку!», «оставить ее в покое!», 

- рассказывал Давид Кракауэр. - Те, кто слышат нашу му

зыку - действительно вдохновляются. Клезмерская музыка 
- изначально танцевальная музыка. Речь не идет о музейной 

этнографической реконструкции. Чтобы жить, танцевальной 
музыке необходимо обновляться, соответствовать современ
ным ритмам и звучанию. 

- Таков путь музыки, - рассказывал как-то ветеран клез

мера Фрэнк Лондон, - широко заимствовать друг у друга. 

Ехал я как-то в такси по Бруклину после концерта. Пожи

лой кэбби - таксист, явный уроженец Ямайки, поставил 
диск с рэгги. Причем, не с современным рэгги, а со старой 

классикой 50-х годов. Я услышал в этих ритмах что-то не
уловимо знакомое. Я стал выбивать ритм и вдруг понял, что 
это мелодия классики арабской эстрады «Мустафа, Муста
фа» ... Ведь в Вест-Индии жила большая арабская община, 
и неизбежно рэгги впитала в себя арабскую музыку, как 
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впитала и еврейские мелодии иммигрантов из Бесарабии, 

живших когда-то на Карибских островах. 

Во время своих странствий по Южной Америке я попал 

однажды на остров Тринидад. Во времена Холокоста там 
был свободный порт, куда впускали всех беженцев, которые 

смогли туда добраться. На острове образовалась небольшая 

община, в основном выходцев из Бесарабии. Уже в 60-е 

годы большинство уехало, а оставшиеся тяжело работали, 
чтоб дать возможность своим детям выучится за границей, 
найти себе хорошую партию. 

Я случайно попал на еврейскую свадьбу, наверное, 

последнюю на острове. Выдавали внучку одного из пер

вых еврейских поселенцев по фамилии Гендельсман. Под 

знойным тропическим небом поставили навес и справили 

свадебный обряд-хупэ на старинный ашкеназийский манер. 

Раввина на острове не было, и обряд правил отец невесты. 

Родственники невестЪ1 сами танцевали традиционный мицвэ 

тенцл потому, что родственники жениха не смогли при ехать 

из далекого Нью-Иорка. 

Местный оркестр, в основном из индийцев, составляю

щих 40% населения острова, наяривал клезмерские мелодии 
хусидл и бессарабский волехл. Руководил ансамблем китаец 

с португальским именем. Путая английские слова с мест

ным китайско-хинди-англо-португальским пиаменто, он с 

большим энтУзиазмом рассказал, как ему нравится еврей

ская музыка. Смуглые музыканты с явным удовольствием 
постукивали ногами в такт фрейлехс, нет-нет, да и вставляя 

что-то совершенно экзотическое. После нескольких месяцев 

репетиций они чувствовали еврейскую музыку своей. Было 
очевидно, что гостям - последним евреям Тринидада - сов

сем не так весело, как музыкантам. Сегодня от еврейской 
общины на острове, вероятно, остались лишь улицы, назван

ные когда-то в честь Теодора Герцля, Давида Бен-Гуриона 

и местного филантропа Хаима-Бера ОЙербуха. 
Считающийся классическим ансамбль «Клезматикс», 

из которого вышли многие знаменитые клезморим, выпус-
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тил В 2005 году замечательный диск «Черный, кошерный, 
евангельский клезмерский юбилей». Подзаголовок диска 
«»Клезматикс)) снова улыбаетсЯ)), однако сам диск - это 

серьезная попытка создать синтез хасидской музыки с ли

тургической негритянской евангелической музыкой «гос
пеш). Здесь тоже нет ничего странного. Многие считают 

всю клезмерскую музыку хасидской, однако это не так. 

Клезмерская музыка - светская, свадебная, а хасидская 
- хоть и создана на основе клезмерских инееврейских 

мотивов (встречаются даже немецкие военные марши) 

- по сути, духовная, даже литургическая. Она служит для 

молитвы и медитации. Поэтому так хорошо звучит в диске 

«Клезматикс)) сочетание хасидских мелодий с духовными 

афро-американскими мелодиями. 

В сборнике «Музыка идишкайтю) есть и моя статья «Му

зыка радикальной еврейской культуры Джона Зорню). Впер

вые она бьша опубликовала в газете «Амю) (N!!6 (346) от 31 
марта 2005 года) и была приурочена к фестивалю «Клезфест 
в Петербурге)) 2005 года. Статья рассказывает о десятилетии 
интереснейшего еврейского культурного проекта. Владелец 

звукозаписывающей фирмы и известный джазовый музыкант 

Джон Зорн предложил американским музыкантам еврейского 
происхождения «сделать что-то еврейское)). В результате 

получилась замечательная коллекция, озаглавленная «Му

зыка радикальной еврейской культуры)). В проекте приняли 

участие не только евреи. Кубинский музыкант Роберто Хуан 
Родригез создал, а практически реконструировал музыку 

живших на Кубе «крипто-иудеею), потомков принявших 

католицизм евреев Испании, в течение столетий скрытно 

исповедовавших иудейскую религию. 

Интересно, что на мой скромный репортаж откликнулся 
«сам)) Петр Ганнушкин - гуру современного джаза в России. 

Он снизошел со своего Олимпа, чтобы раскритиковать мою 
статью в своем блоге. Критика бьша больше насчет любимо
го вопроса Паниковского «а ты кто такой?)) - «популярный, 

судя по количеству доступных в сети текстов, публицист 
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Михаэль Дорфмаю>. Однако, в отличие от многих моих 

критиков, Ганнушкин все же человек профессиональныЙ. 

Моя статья его явно заинтересовала, и он указал на ряд фак

тических ошибок. Ведь я, записывая за Зорном, не все четко 
сообразил со слуха, и назвал диски «Жизнь в Иерусалиме» 
или «Жизнь в ТаЙбее». Речь шла о Live in Jerusalem, Live in 
Taipei, что по-английски означает запись живых концертов, 
состоявшихся именно в этих городах. Нашлось еще несколь

ко ошибок, например саксофониста Пола Шапиро я назвал 
певцом, а диск Даниэла Замира «Дети Израиля» - «Дети 

диаспоры». Случается и хуже, и я благодарен критику за 
поправки. Я ведь и не скрывал, что неспециалист. Однако 

вечно занятый Зорн, которого ничего, кроме его дела, не 

интересует, меня не выгнал, а даже, наоборот, после беседы 

повел обедать. 

Раздражение Ганнушкина вызвало другое. Во-первых, 

как я посмел заняться «их» темой, когда мы тебя не знаем? 
Во-вторых ... Причину раздражения лучше всего сформу
лировал в обсуждении статьи Ганнушкина председатель 

Ассоциации джазовых журналистов России Кирилл Мош

ков: «Такое ощущение, что автор пытается (может, и бессо
знательно) продемонстрировать, как неважно и суетно для 

него все нееврейское». Ганнушкину мешает, например, что 

я считаю творчество последнего, и, наверное, величайшего 

французского шансонье, сына эмигрантов из Екатериносла

ва Сержа Гинсбура еврейским. «Просто музыка!», строго 

заключает критик. 

«В Нижнем Манхеттене, - писал я, следуя за рассказом 

Зорна, - открылся клуб, давший пристанище любителям 
«радикальной еврейской культуры»». «Ах да, клуб, в кото
ром нашли пристанище бедные евреи, - язвит Ганнушкин. 
- Я, конечно, могу ошибаться, но почему-то мне кажется, 

что автор имел в виду The Stone, куратором которого в про
шлом месяце была Карла Кильстед, в этом - Рой Кэмбелл, 
в следующем - Адам Рудольф и Билл Ласвелл, а через один 
- Джим О'РУРК. Одни, как не трудно заметить, извиняюсь, 
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жиды ... Ох ... ». Что на такое ответить, если не особо оби
жаться на ненормативную лексику? Вероятно блюстителям 

интернационализма Мошкову и Ганнушкину, как и нашим 

ревнителям «еврейской чистоты» клезмерской музыки, 

стоит ответить строчкой Марины Цветаевой: «Все поэты 

- жиды». Ответить и больше не отвлекаться на полемику, 
а продолжать наслаждаться музыкой и получать подарки, 

каким стал альманах «Музыка идишкаЙта». 
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ЧОЛНТ ПО-ФРАНЦУЗСКИ 

Приятно евреям посидеть в шаббат, после сытного 

чолнта и рассуждать ... о чолнте. Шаббат, как известно 
- не суббота. Начинается он в пятницу с первой звездой и 

заканчивается в субботу вечером. Сказано, что не человек 
для субботы, а суббота для человека. Можно добавить, что 
для чолнта тоже. 

Чолнт для евреев не просто блюдо, но символ. Запо

ведано Богом не зажигать огня в субботу. В ответ евреи 
придумали чолнт. В горшок закладывалось мясо, засы

палась фасоль, крупа, нарезались картофель, морковь и 
прочие коренья. Иногда сверху клали целые яйца. Все это 

заливал ось водой. Горшок плотно перевязывали тряпкой и 

в пятницу, накануне шаббат и ставили в горячую русскую 

или литовскую печь. Варево прело целую ночь и половину 

дня, когда вернувшись из синагоги ели замечательное блюдо. 

На старой родине, в Восточной Европе было принято нести 
свой чолнт в местную пекарню и ставить в печь, остывав

шую после выпечки субботних булок - халы. На следую
щий день по дороге из синагоги хозяйки захватывали свои 

горшки, как на фотографии сверху, что до Большой войны 

в Бялостоке сделали. 

Так заповедано, есть в субботу горячее. Заповедано, 
чтобы отличаться от караимов. Они, дерзкие, заявили, что 

нипочем для них Закон Талмуда. Караим - по-древнееврейс

ки - чтец. Что в Торе читают, то и исполняют. Как сказал их 

основатель «Все ответы в Торе, читайте и не спрашивайте 

меня совета». 

Написано - не зажигать огня, вот они холодным и до

вольствуются. Наши же раввины, которые в древние времена 

с самим Господом не стеснялись поспорить за верность 

толкования буквы Торы, тогда постановили, что надо есть 
горячее. Недаром евреи рассказывают, что сам Господь, дух 
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Святой при знал как-то: «вот ведь, мои дети, ученики мои, 

меня превзошлю). И сам стал исполнять, что в Его Святой 

Торе написано. 
Так часто бывало, когда написано одно, а понимать надо 

другое. Вот есть у нас восемнадцать благословений, так и 

называются «Шмона-Асар» - «Восемнадцать». А по сути 

их девятнадцать. Еще одно потом ввели, чтобы христиан 

проклясть. Ну и те в долгу тоже не остались, да Бог им судья. 

Чолнт У евреев - блюдо культовое. От него еврей не отказы
вается, даже если чолнта не любит и не ест никогда. 

Сидели мы как то в шаббат со девяностолетним киббуц
ником Абрашей в Бей Альфа в Галилее, неподалеку от ста
ринной, даже не знаю, как назвать, вроде синагога, а с другой 

стороны посмотришь, так греческий храм. Мозаики дивные 

там открьmи. Чего на них только нет - и семисвечник-менора, 

и пляшущие нимфы, и, не при евреях будь сказано, кресты и 
агнцы, полумесяцы, и зв~здыI. В одном месте и вовсе свастики 

в орнаменте .... И рассуждали мы о чолнте. 
- Когда мы сюда приехали из Пинска, - говорил Аб

раша, - то мы здесь готовы были ко всему ради создания 

нового еврейского человека. Все готовы были изменить, от 

всего отказаться. Кроме обрезания и ... чолнта. Обрезание 
сильно на психологию влияет, как отдельного человека, 

так и целого народа. Смотри, вот мусульмане как гордят

ся, что обрезаны. Не нашли другого слова, именно гяур 
- необрезанныЙ. Крестоносцы отсюда ушли, потому, что 

оказались здесь чужие. Презирали обрезанных. Многие из 

НИХ,правда,ОСТались. 

- Посмотри на местных арабов или друзов в Галилее 

или в БеЙ-Лехем. Сколько в них европейской крови? Но те, 

что остались, смогли найти гармонию со здешней землей 

и здешними обычаями. Евреи наши тоже, хоть в самых 

атеистических киббуцах Киббуц а-Арци и коммунисты 

под портретами Сталина обрезание делали. Ваши русские 
при езжают, которым с обрезания не сделали. Они же здесь 

выглядят как инопланетяне. 
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- Второе важное дело - это чолнт, продолжал Абраша, 

- Нельзя еврею без чолнта. Даже фаршированная рыба - не 
так важна. Евреи желают «Сэуда левиятани», что значит 

трапезы вам рыбной. Мудрецы наши в раю, якобы едят эту 
рыбу, Левитан. Но когда говорят, то о чолнте думают тоже. 
Чего мы только в киббуце не придумывали, чтобы чолнт 
такой получился, как мы любим. Печей русских у нас не 

бьшо. Мы кутали горшок с чолнтом В одеяло, и укрывали 
его. Да все не то. Как ни крути, на приму се чолнт все равно 

не такой, как в печи. Потом была такая Ривкалэ Стариковски 
в мошаве из Кфар Виткин. Она взяла и разрезала жестянки 

от оливкового масла, закрутила жесть конусом и сделала 

рефлекторы, снизу примуса и сверху. Вот тогда стало полу

чаться. Я тоже рецепт имею - в паровой кастрюле. За мной 
одна русская ухаживает, зовет скороваркой. Все кладешь и 

оставляешь на четыре часа. Воды только поменьше надо, 

чем в рецепте, да горячей водой замоченную за сутки фасоль 
залить. Вот тогда получится как надо». 

- Так, что чолнт - не просто пища. Да и не просто 

культовая пища. Чолнт - доказательство еврейской преемс

твенности. Часто видишь на стенках израильских городов 

листовку «Ашкенази - не евреи, а хазары». Это не антисеми

ты. Откуда в израиле антисемиты. Это наш брат, восточный 

евреЙ-се'фард. Даже главный сефардский авторитет, раввин 

Овадия Иосеф как-то заявил, что «братья наши, ашкеназы 
только делают вид, что хотят нам добра. Не понимают они 
нас, чистых сефардов. Наверное потому, чт(\ сами неясно от 

кого ... ». Вот говорят нам такое, а мы им чолнт. Смотрите, вот 
это пища, которые наши предки ели еще во время Римской 

империи. Как мы говорим про мацу в Пасхальном предании 

Агаде: «вот пища, которую ели отцы наши ... » 
- Мало мы вещей пронесли через века гонений, а вот 

чолнт - сохранили. Говорят, что чолнт - одно из немногих 

слов, которое в идиш еще со времен, когда евреи жили в 

Римской империи. Castelumna - так, если не на латыни, то 
уж точно на старофранцузском называлось это блюдо. 
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Кто сегодня помнит старофранцузскй? Оказывается, 

помнят еще. Творческие вечера бывают разные. Иногда 

JПOди приходят на встречу с любимыми поэтами, артистами 

и художниками. Иногда вечер превращается в собрание, для 

создания массовости для политика, оплатившего угощение. 

Иногда для того, чтобы красиво и законно заплатить послуш

ному журналисту. Совсем особый, но несомненно творческий 
вечер - встреча с настоящим артистом своего дела, шеф-пова
ром посольства Французской Республики Эммануэлем Тейе 
прошел недавно в одном закрытом клубе. Кулинария является 

важным компонентом французской культуры, французского 

образа жизни, французского характера. И не только знакомое 
всему миру ресторанное меню с изобилием блюд, берущих 

свое начало от дворцовой кухни французских королей, не 

только революционная новая «нувель куизию) Эскуфье, но 

и народная провинциальная кухня. 

Артист, а по-французски артист - это мастер своего 

дела Эммануэль Тейе посвятил вечер пище своего детства 

- кассуле. «Мы жили около Тулузы, рассказывает он. Вся 

семья работала в хозяйстве, на поле, на ферме. А в это время 
женщины ставили в печь удивительное жаркое с фасолью. 

С тех пор острый аромат жаренного лука, тмина и чеснока 

всегда напоминает родной дою). 

Касулле Cassoulet - это французская форма провансаль
ского слова Castelnoudary - блюдо, любимое во всех горных 
районах на юге Франции: вПеригоре, Каркассоне, Пире

неях, в департаменте Верхняя Гаронна. Когда мэтр Тайе 

сказал, что он собирается готовить, то я понял, что сейчас 

произойдет чудо реставрации древнего рецепта, который 

ели великие средневековые раввины Франции - рабби Давид 

Кимхи прозываемый Радак, рабби Шломо бен Ицхак, извес
тный как Раши. Кассоле ели наверное ревностные раввины 

Прованса, сжигавшие труды непонятного им придворного 

лекаря и ученого рабби Моше Бен Май муна, известного, 
как Маймонид, а в еврейском мире по инициалам Рамбам. 
В отличие от творческого вечера художника или поэта, 
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после творческого вечера артиста высокой кулинарии нам 

остается рецепт. По французской традиции рецепт принято 

подписывать именем автора. 

Мы предлагаем читателям «Кассуле от Тойе». Его 

делают следующим образом: заранее отварить килограмм 
замоченной на 12 часов белой фасоли. Вместе с фасолью 
нужно сварить одну крупную морковь, разрезанную попо

лам луковицу и нарезанную кожу от утки или гуся. Еще 

добавляется «гарнирный букеп) - перевязанный ниткой 
букет из трав: петрушки, укропа, сельдерея. Французские 

повара рекомендуют варить фасоль в той воде, в которой 

она замачивалась, причем, сначала надо вскипятит воду, 

а потом засыпать в нее фасоль. Тогда уйдут неприятные 

«сырофасольные» запах и вкус. 

Такой способ варки рекомендуется для всех бобовых 

- хумуса, чечевицы, бобов, гороха. Отдельно обжарить 
телячьи или бараньи ребрышки с луком до золотистого 

цвета. Жарить надо в гусином или курином жире, и месье 

Тейе привез с собой несколько банок смальца собственного 

приготовления банок, которые можно было приобрести. 
Сковороду плотно закрыть крышкой и тушить полчаса. 

Тем временем повар ломтиками порезал утиные ножки и 

грудинку. По-французски такие ломтики называются меда

льонами, как когда-то называли в старых русских поварен

ных книгах. Да и сейчас в некоторых ресторанных меню 

можно найти «Медальоны в соусе». 

Затем повар достал колбаски светло-розового цвета. По
началу казалось, что это знаменитый «андуй» французский 

вариант зельца. На деревенском рынке в Париже эти свежие 

колбаски покупались с утра и в студенческие годы служили 

нам пищей в течение целого дня. Но здесь французский повар 
сказал, что речь идет об еврейской «кишке» с традиционной 

тестяной начинкой: мука, жир, жаренный лук. 

Когда готовая фасоль была выложена на открытый ке

рамический противень, на нее кладется мясо: обжаренные 
ребрышки, ломтики утятины. После этого повар добавил 
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еще и нарезанный антрекот из ягненка, лук, чеснок, перец, 

тмин. Все это надо полить соком, образовавшимся во время 

тушения, смешанным с томатной пастой. Впрочем, томат

ная паста сегодня все больше и больше заменятся в Европе 
итальянскими помидорными соусами типа сальсы - вкус

нее и калорий меньше. По необходимости добавить можно 
бульон и сверху все густо присыпать молотыми сухарями. 

Такой прием французской кухни позволяет впитать лишнюю 

жидкость, предохраняет от подгорания, потому, что если 

подгорит или пере сохнет, то сухарей не жалко. Известный 

советский анекдот о соотношении хлеба и мяса относится к 
столовским котлетам. Во Франции традиционная претензия 

в ресторанах: «я плачу за мясо, а не за хлеб», относится к 

случаям, когда среди щедрой рукой засыпанных сухарях 

гость с трудом находил кусочки мяса. 

Огромное значение имеет сорт хлеба и гостей приня

то спрашивать, какими сухарями посыпать жаркое. Затем 
блюдо поливается гусиным жиром и ставится в духовку на 

полтора часа при температуре 170-180 градусов Цельсия 
или 340-360 по Фаренгейту. По мере выкипания жидкости 
необходимо доливать бульон. Хотя умелый повар, знакомый 

с нравом своей печи очень редко ошибается в пропорциях 
необходимой жидкости. В конце месье Тейе разлил кассуле 

в горшочки и мы смогли сполна насладиться творчеством 

художника-кулинара. На вечера Эммануэля Тейе приходят 

настоящие любители. Такие творческие встречи приняты 

во Франции. Недавно шеф-повар готовил кассуле также во 

Французском культурном центре в Нью-Йорке, а в Балтимор 
он ездил, чтобы приготовить там бургундское фондю. 

Следующий вечер месье Тейе решил посвятить конди

терским изделиям. И это тоже целое искусство: во Франции 

они разделяются на утренние, к кофе, «файв о-клок», или 

французы зовут их четырехчасовыми и обеденные, которые 

подаются на суаре. В каждое время суток принято есть свои 

сласти, и считается некорректным подавать утренние сорта 

в обед. Да и выпеченная утром булочка бриош покажется 
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уважающему себя французу черствой, если ее подадут в 
обед. На встрече будут представлены сдобные пирожные, 

называемые французами «венские», круассоны-рогалики, 

бриоши и многое другое. 

Но нам могут возразить «Что нам французы! Ведь 
замечаем-то здесь исключительно по еврейской истории 

и культуре. И живем мы то ли в еврейском мире, то ли на 

«острове Израиль». Сейчас в еврейских кругах принято 

говорить, что Франция антисемитская страна, что их надо 

наказать, не надо ездить туда в отпуск. Дайте еврейский 

чолнт! А мы скажем, попробуйте приготовить кассуле, мо
жет быть - понравится. 
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ПИРОЖКИ ПО-ХАЗАРСКИ 

Несколько десятилетий не затихают споры, вызванные 

знаменитой книгой Артура Кестлера «Тринадцатое коле

но» о том, что европейские евреи, называемые в еврейской 

традиции ашкенази м, произошли от хазар. Гипотеза Кест

лера вызывает страстные споры среди широкой публики, 

используется в политических и общественных дискуссиях 

для поддержки тех или иных лозунгов и горячих тем. В акаде

мических кругах гипотеза Кестлера хорошо известна, хотя и 

нашла горячих сторонников. Сторонники гипотезы Кестлера 

привлекают разнообразный материал, в том числе из сферы 
лингвистики и медицины. Проведено несколько интересных 

исследований о тюркском влиянии в язык идиш. Медики 

отмечают, чtо среди европейских евреев встречаются гене

тические нарушения, свойственные центрально-азиатским 

тюркоязычным народам и не свойственные евреям-выходцам 

из исламских стран. У части ашкеназийских евреев отмеча

ется наличие черт, свойственных монголоидной расе. 

Противники Кестлера настаивают на малом числе 

тюркских заимствований в глоссарии языка идиш, прина

длежащего к германской группе языков. Действительно, 

если ашкеназим происходят от хазар, то почему так мало 

тюркизмов в их языке. Впрочем, идиш стал письменным 

языком относительно недавно, да и то за основу литератур

ного языка был взят «литовский» диалект идиш, наименее 
подверженный тюркским влияниям. Но все же, кроме знаме

нитой еврейской ермолки прямых тюркских заимствований 

в идиш действительно мало. Но так ли это? 
На самом деле тюркских корней в идиш много, но они 

могли проникнуть туда через славянские языки. Славянские 

заимствования составляют от 20 до 35% в глоссарии различ
ных диалектов идиш, а в самих восточно-славянских языках 

около 20-30% корней тюркского происхождения. 
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Так или иначе, но трудно себе представить, чтобы 

тюркские языки не оставили по себе следа во всех областях 

еврейской жизни, в ремеслах, в хозяйстве, в кулинарии. Для 

сравнения, евреи привезли и внедрили свою кухню и свои 

названия в различные языки. Многие традиционно русские 

блюда - баранки, кренделя, вареники, блинчики и т.п. извес

тны в Америке под их еврейскими именами - бэйгеле, прэцл, 

варничкэс, блинчэс. Некоторые, как борщ так и сохранили 

свое имя. Американский словарь Webster указывает, что 
этимология румынской пастрамы - из идиш. Наверное так 

и есть и евреи принесли в Америку это вид гоТовки мяса. 

Недавно читал, что и в Южную Африку литовские евреи 

занесли много восточноевропейских блюд - кашу, пироги, 

называемые пирогес. 

Стоп! Пироги. Не тюркское ли это слово? Что-то 

знакомое есть в турецком, в татарском ... Волгари знают 
старинный чувашский пирок. Если заимствование проис

ходит сейчас, то могло происходить И раньше. Кулинария 

- мощный двигатель человеческого прогресса. 
Есть исследователи, которые в отличие от Энгельса 

считают, что не труд, а именно изобретение готовки пищи 

сделало австралопитека человеком. Признанный знаток и 

историк русской кулинарии Вильям Похлебкин считает 

пирожки исконно русским блюдом. В «Царской невесте» 

царь Иван' грозно произносит: «Ешь пирог с грибами, де
ржи язык за зубами». Происхождение слова пирог принято 
про изводить от славянского слова пир, пировать... пирог. 

Так и в чешском, словацком, в польском, где пирожками, 

впрочем, называют вареники. Немного неубедительная 
этимология, но Макс Фасмер, строгий гейдельбергский 
профессор и автор единственного Этимологического сло

варя русского языка утверждает именно так. Добавляя при 
этом, что этимология неясна и возможно пирог происходит 

от старославянского пыро - полба. 
«Но позвольте, зачем так сложно? - возражают его оп

поненты Рамстед и Рясинен, - Вот ведь в тюркских языках 
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есть аналогичные корни покрывающие весьма определенное 

семантическое поле - заполненная чем-то закрытая ем

кость». Как тут не вспомнить о страсти еврейской кулина

рии фаршировать все что угодно - гусиную шею, тестяную 

оболочку, рыбью голову, куриные яйца, баранью кишку или 
капустные листья? Да и в русских диалектах бурак означает 

закрытое крышкой лукошко и сам Фасмер, хоть и неохотно, 

вслед за Рясиненом возводит его к чувашкосму, pukrakas 
бурдюк или к татарскому burak Т.е. тюркским языкам. 

«Проще нельзя, - возражает им Фасмер, - потому, как 

нет этого слова в южно-славянских языках, то и в восточ

но-славянские не могло проникнуть». Не будем вдаваться в 

теорию. Лингвистика - наука не менее точная, чем физика 

или химия, единичных заимствований не любит, а тем бо
лее фонетических. Да и с Фасмером особо не поспоришь. 

Но можно ввести дополнительные аргументы, например 

Хазарскую теорию, которую Фасмер не рассматривал. Что, 

если не евреи заимствовали «пирогэс» от своих славянских 

соседей, а славяне заимствовали пироги от тюркоязычных 

хазар-ашкеназим? Известно, что ходили хазаре-жидовины 

отрядами, брали дань с русских городов и весей. «По белке 

за дым» то есть с каждого двора по беличьей шкурке. Могли 

за это научить пироги печь. И пословицу подарить, чтобы 

«сапоги тачал сапожник, а пироги пек пирожнию>. 

Справедливости ради надо заметить, что пирожков 

все же маловато для подтверждения Хазарской гипотезы. 

Исторические источники никак не уточняют, какую форму 

иудаизма исповедовали в Хазарском каганате, а известное 

письмо хазарского визиря Хисдая бен Шапрута большинство 
историков считает сочинением Иегуды а-Леви, преследовав

шее две цели - популярное изложение еврейских принципов 

для неевреев и введение в оборот слухов о существовании 

где-то еврейского царства, что поддерживало политичес

кое значение еврейской общине в Испании того времени. 
С точки зрения ортодоксального иудаизма, Хазария тоже 
никак не могла быть еврейским государством, поскольку 
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неизвестно о соблюдении ритуала гиюр, необходимого для 

принятия в еврейство хазарскоп~ царя Булана. Описанные 
традиции, вроде накидывания петли на шею царя с целью 

определить срок его правления, тоже далеки от известных 

в истории еврейских обычаев. Известно также, что хазары 
сжигали своих покойников или же хоронили в курганах 

вместе с лошадьми, собаками и прочим инвентарем. Ар
мянские авторы рассказывают о проведении человеческих 

жертвоприношений в похоронном ритуале хазар. Все это 

не позволяет считать Хазарию еврейским государством 

и с еврейской канонической точки зрения, хотя какие-то 

иудейские элементы там несомненно были. 

Удивительна веротепимость хазар. По сообщениям 

арабских путешественников Ибн Русте и Гардизи жители 

области Савир ходили по пятницам, следуя мусульманско
му обряду, в мечеть, по субботам, по еврейскому обряду, в 
синагогу и, как христиане, по воскресеньям - в церковь. 

Признанными потомками хазар считаются чуваши 

создавшие замечательные пироги, о которых мы говорили 

раньше. Хазары, или упоминаемые в русских летописях 

бродники стали одним из формантов этнической общности 

донских казаков. Считается, что казак и хазар происходят 

от одного и т<?го же тюркского корня, означающего свобод

ный. Уральские казаки и до сегодняшнего дня называют 

себя казара. В кинофильме «Чапаев» один из командиров 
говорит «Казара смажет пятки до Гурьева». От хазар ведут 

происхождение астраханских татар. 

Ученые считают, что потомками хазар являются также 

караимы - народ говорящий на языке кыпчакской группы 

тюркских языков с большим количеством семитских, в 

частности древне-еврейских заимствований, пользующи

еся еврейским алфавитом и исповедующие разновидность 
неталмудического иудаизма. Впрочем, полностью отде

лять караимов от еврейства никак нельзя. Их название от 
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древнееврейского слова караим - чтецы, читающие Тору и 

живущие по ней, а не по наставлениям позднейших талму

дических авторитетов. Караимы отделились от раввинского 

талмудического иудаизма в Багдаде в УН! веке и многое 

переселились в Хазарию, где нашли себе многочисленных 
последователей. Еще в ХУ! в. каноническая связь между 

караимами и раввинистическими иудеями не была потеряна, 

и между ними заключались браки. Потомки от этих браков 

стали частью еврейского народа. 

Еврейских ученых-талмудистов долгое время волнует 

вопрос о том, что если караимы про изошли от евреев, то 

теоретически среди них может сохраниться семя коэнов 

- жрецов Храма. Талмудистов волнует, как же будет, когда 

с приходом мессии всем потомкам коэнов предсказано 

служить в возрожденном иерусалимском храме. Вопрос 

караимских служителей, потомков еретиков, поколениями 

не соблюдавших заветов Талмуда тревожит еврейских тео
логов. Вопрос этот из серии вечных вопросов, вроде того, 

что будет, когда обнаружатся потомки потерянных десяти 

колен Израиля. Раввинский истаблишмент в мире доволно 

холодно принял сообщения исследователей в 2003 году, 
полагавших, что потомками потеряных колен являются 

афганские пуштуны, составлявшие основное ядро войск 
исламских фундаметалистов-талибов. 

Что же касается генетических данных, приводимых 
в подтверждение Хазарской гипотезы, то они тоже могут 

быть объяснены иначе. Во времена Хмельнитчины и позже, 
во время Гайдамацкого восстания на Украине происходили 
массовые погромы и резня, сопровождавшиеся изнасило

ваниями. После Хмельнитчины, ради спасения еврейского 
народа раввинские авторитеты приняли смелое решение 

изменить многотысячелетнюю традицию и определять 

еврейство по матери. Такое решение позволило принять 
в общину и разрешить брак тысячам детей, рожденным в 
страшное время. Могли ли тогдашние раввины, заботив-
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шиеся о сохранении и умножении еврейского народа знать, 

что на основании их решения ПOJщтические и религиозные 

сектанты в возрожденном еврейском государстве откажут в 

признании еврейства тысячам людей, воспитанных отцами

евреями, среди евреев, чувствовавших себя евреями. Но это, 
как говориться уже «другие пироги». 

Кстати, хотелось бы в конце преложить рецепт знаме
нитого чувашского пирока, да подумал, что тесто замеши

вается на простокваше, а традиционный фарш делается из 

зайчатины, да и решил, что заинтересованный читатель сам 

найдет его винтернете. 
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НАШ ПОСОЛ В НАШЕЙ СТРАНЕ 

А.Е. Бовин «Пять лет 

среди евреев и МИДовцею>: 

ПОПЫТКА ЛИЧНОГО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

Н у, вот и дошла до нас отпечатанная в далеком Ека

теринбурге книга последнего посла Советского Союза 

и первого посла России в Израиле Александра Бовина. 

Бледным уральским утром ее упаковали, и отправили туда, 

где она задумывалась ивынашивалась - к нам, в Израиль. 

Неизвестно, как дело обстоит в России, но в наших краях 
отношение к этой книге особо пристрастное. 

Сотни людей в Израиле называют Александра Евгенье

вича Бовина своим другом. Но очень мало тех, кого он назвал 

своим другом в книге. Один из них - житель Беэр-Шевы 

Илья Войтовецкий. Когда-то он подарил Бовину свою книгу 

С посвящением к .. Нашему послу в нашей стране». 

В книге Бовина Илье посвящено много добрых слов. 
«Илья возник в 1936 году на Украине. С 1941 по 1971 - Урал. 

Учился, работал, жил. Инженер. В 1971 году с тещей, же
ной и двумя сыновьями добрался до Израиля и сразу осел 

в Беэр-Шеве, на границе с пустыней Негев. Участвовал в 
войне Судного дня. Потом и до пенсии трудился инжене

ром по ЭВМ на Химическом комбинате Мертвого моря. На 
пенсии отрастил бороду, стал похож на Хемингуэя. Пишет 
стихи, иногда - прозу. Хобби - компьютер и все, что можно 

на нем выделывать. Главное хобби - слабый якобы пол. А 

вообще, повторяю, чудесный человек, настоящий товарищ, 
который не подведет ... » 

Мы сидим в просторном салоне дома у Ильи, а перед 
нами на столе - только что вышедшая книга первого посла 

России в Израиле. На нас с обложки поверх бокала лукаво 
смотрит российский близнец Оноре де Бальзака. Гуляет 
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анекдот, что происходит Бовин непосредственно от Петра 
Великого через дочь канцлера Шафирова. Смех смехом, а 

«причудливо тасуется колода», нам с вами не разобраться. 

Первоапрельская генеалогическая шутка израильских жур

налистов отразила нежность новых израильтян к выдающей

ся фигуре посланника. Бовин - эта та Россия, которую мы 

любили, вспышка разума среди мрака, колорит и утерянная 

нами широта. 

Ехали как-то по Беэр-Шеве Бовин и Войтовецкий на 

посольском Мерседесе, и захотел Александр Евгеньевич 

пива. для водки было еще рано, до шести вечера А.Е. ее, 

родную, принципиально не употребляет. Остановившись 

у знакомого киоска, Илья выскочил купить желаемое, и 
продавец-»марокканец» спросил: 

- Давно ли ты на таких машинах разъезжаешь? 

«А ты посмотри, кто там внутри сидит», - ответил 

Войтовецкий. Продавец пригляделся. «Толстяк?» «Да». Не 

говоря больше ни слова, киоскер накидал в пакет десяток 

банок пива, принес к машине. «Подарок». Значит, любовь 

- болезнь заразная. 

Илья познакомился с Бовиным, когда был помощником 

мэра Беэр-Шевы Ицхака Рагера. Рагер - фигура незауряд

ная, заслуживающая отдельного рассказа. Для одних - ин

теллектуал, г.ероЙ, друг, для других - деятель, ввергший 

город в пучину коррупции, обвиненный в мошенничестве 

и умерший под судом. Правда, следует добавить, что после 

смерти мэра обвинения были признаны несостоятельны

ми. Для Ильи он навсегда значится в первой категории. 

Его рассказы об Ижо (так называли Рагера друзья) полны 
гордости и восхищения. Особенно в той их части, что 

связана с Бовиным. 

Итак, Рагер узнал, что российский посол заказал два би
лета на концерт в беэршевскую «Синфониетту». Мэр попро
сил Илью взять для него еще два билета рядом и пригласить 

Бовина на ужин. Так началась дружба. Бовин часто приезжал 
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в Беэр-Шеву, встречался с Рагером. Застолья с обильными 
возлияниями продолжались до глубокой ночи, а то и до 

утра. Оба умели поесть и выпить. После нескольких часов 

таких посиделок этим двоим уже не нужен был переводчик, 

роль которого бессменно исполнял тогда еще не похожий на 

Хемингуэя Илья. Однажды они сидели в ресторанчике «Эль 

Ранчо». Примерно к часу ночи остались втроем, остальные 

посетители разошлись. По радио зазвучала «Венгерская 

рапсодия» Листа. Бовин подхватил мелодию, а Рагер не мог 

отстать. их дуэт вдруг приобрел черты дуэли. Они соревно
вались, старались превзойти один другого. Музыка и связы

вала, и разводила за барьеры ... Так мирным музыкальным 
турниром завершилась многолетняя дуэль двух мужчин. 

Причудливо тасуется колода. Свою первую любовь 

похоронил Бовин на краю пустыни Негев, вместе со своим 

многолетним соперником - визави в политической дуэли 

пил и пел в маленьком ресторанчике на заправочной стан

ции в Беэр-Шеве. Они выяснили, что в одно и то же время 

по разные стороны железного занавеса тянули, каждый в 

свою сторону, один канат. Рагер был советником израиль
ского посольства сначала в Париже, а потом в Лондоне. На 

самом деле он был сотрудником Бюро по связи с советским 

еврейством «Натив» и координировал деятельность в защи

ту советских евреев. Сотрудник аппарата ЦК КПСС Бовин 

вырабатывал рекомендации по борьбе с ведомством Рагера. 
За столом в «Эль Ранчо» они буквально по датам расписали, 

что каждый делал, чтобы помешать один другому. А по

том, на церемонии памяти Рагера Бовин сказал: «Я должен 

признать, что Рагер вышел победителем. Поэтому вы все 

здесы). Войтовецкий бросил с места: «Вы тоже, Александр 

Евгеньевич». Бовин усмехнулся и кивнул. 

Очень скупо, буквально в нескольких словах расска
зывает Бовин в своей книге о поездках по югу страны и 

на Мертвое море. Он даже не упоминает, то ли не придав 

значения, то ли по скромности, что бывал в таких местах, 
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где до него не ступала нога не только иностранного посла, 

но и просто иностранца. Однажды он попросил Илью Вой

товецкого организовать ему необычную поездку. А.Е. хотел 

побывать в технологической теплице при атомном реакторе 
в Димоне. Дело в том, что возглавлял теплицу бывший гене
ральный директор реактора, и он был в состоянии получить 

(редкость!) средства для работы. Теплица стала образцовой, 
тем более что большинство ее работников - выходцы из 

бывшего СССР. Не просто было уладить вопрос оприезде 
российского посла, но Войтовецкий преуспел, и все про

шло гладко. Позже он привез туда же группу российского 

телевидения с Владиславом Флярковским, и тоже обошлось 
без ИJ{цидентов. Впрочем, дружеское расположение не 

помешало Бовину поставить на вид израильским властям, 

что беспокойство вызывают не только советские атомщики, 

работающие в Ираке, Ливии, Саудовской Аравии и Иране, но 

и 32 специалиста в Димоне. Как-то, во время сытного обеда 
Войтовецкий задал Бовину «недипломатический» вопрос: 

- А что будете делать, если узнаете, что Израиль под
вергнется ядерному удару? 

- Ну, я сделаю все, чтобы мои друзья не пострадали, 

- ответил нетипичный дипломат Бовин. 

И вообще, по прочтении книги становится ясно, что 

«таких дипломатов не бывает». Ну, какой профессионал так 

откровенно пожалуется на грубость и чванство персонала 
собственного посольства? Кто еще смело приведет крити
ческие отзывы читателей на собственное интервью? 

В книге Бовина - все пунктирно. Штрихи, слова, по

лунамеки. Пару раз упомянуто имя Татьяны Анисимовны 

Карасовой. У Ильи Войтовецкого с этой женщиной свя

заны отдельные воспоминания. В 1987 или 1988 году ему 
позвонил профессор Иерусалимского университета Мелик 
Агурский и попросил принять как гостью руководителя 

Лаборатории по изучению Израиля Института Востокове

дения Академии Наук СССР. Илья согласился сразу и даже 
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взял отпуск на работе. Он рассказывает: «Много лет я был 

членом Общественного совета солидарности с еврейством 

СССР, работал с Нехемией Леваноном, поддерживал связь 

с отказниками. Часть моей души всегда была «там». И вот 
- «живой человек оттуда». Мог ли я упустить такую возмож

ность?» Тем более что в журнале «Вестник Востоковедения» 

даже в самые мрачные годы можно бьmо почерпнуть немало 
ценной информации об Израиле, особенно, если замазать 
чернилами необходимые советские заклинания. 

Запомнилась Илье поездка с Карасовой в киббуц Негба. 
Поздно ночью они подошли вдвоем к могилам двадцати 

юношей, погибших в Войне за Независимость, защищая 

свой киббуц. По лицу Татьяны Анисимовны было видно, 

что с Израилем ее связывают не только профессиональные 

обязанности ... Когда Илья на одной из первых встреч с 
Бовиным упомянул имя Карасовой, оказалось, что тот уже 

прилагает усилия, чтобы заполучить т.А. в качестве первого 

секретаря посольства и атташе по культуре. Усилия, как 

известно, увенчались успехом. 

В книге есть эпизоды, откомментировать которые могут 

и другие люди. Бовин пишет: «3 декабря газета «Наша стра
НЮ) ... поместила редакционную «Русский цирк просит убе

жища в Израиле». Газета сообщала, что артисты - со всем 

оборудованием и дрессированными животными, включая 
120 кошек - хотят остаться в Израиле, превратить Россий

ский национальный цирк в Национальный цирк Израиля 

и создать школу циркового искусства. Упоминались Юрий 

Куклачев (уже получил статус нового репатрианта, так как 
у него жена еврейка) ... Начали разбираться. Типичная липа. 
Из мухи сделали слона». 

Признаться, я был автором этого «скупа». Тогда я лишь 

начинал свою карьеру на ниве общественных связей, и 
раскрутка цирка стала одной из первых моих професси
ональных достижений. Российский национальный цирк 
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впервые приехал на гастроли в Израиль и начал их, как 

водится, с провинции, С Беэр-Шевы. Это был отличный 

цирк, но дело, к сожалению, не пошло. Люди, а главное 

- звери, буквально голодали. Если артистов приглаша
ли в гости и как-то поддерживали, то животные - сами 

понимаете ... Руководители гастролей Арсен Готтлиб и 
Виктор Коган были просто в отчаянии, и тогда придумали 

произвести рекламный трюк - попросить политического 

убежища. Продюсеры оторопели. Какое убежище? Ведь 

уже и Советского Союза нет ... Потом сообразили, что дело 
хорошее ... Из моего офиса тут же разослали факсы во все 
концы. Успех был ошеломляющим. В цирк повалили пред

ставители газет, которых никогда прежде не видывали в 

Негевской пустыне. На следующий день новость передали 

по ОРТ, потом по Израильскому ТВ, а затем по ведущим 

европейским телеканалам. Ни о чем не подозревавший 

Куклачев находился тогда в Бельгии. Он не растерялся, и 

дал по тамошнему ТВ развернутое интервью. 

За журналистами повалил зритель. Три-четыре пред

ставления в день при аншлаге! Бовин не прав - это не было 
липой. При благоприятном стечении обстоятельств актеры 
серьезно намеревались создать здесь цирковую академию 

мирового класса. Жаль! Как и многие замечательные вещи, 

привезенные русской алией - идея профессионального 

цирка в Израиле не состоялась. Зато удалось накормить 
зверей. Зверей кормят не липой. Не мухой, и не слоном. А 
натуральным мясом! Арсен Готтлиб, как и тысячи молодых 

творческих русских израильтян, вернулся в Россию, стал 

таки успешным продюсером и поставил фильм «Москвю). 
Недавно на экраны вышел фильм «Процесс)) о судебной 

расправе с еврейскими интеллектуалами в августе 1952 г. 

Продюсер фильма - тоже Арсен Готтлиб. 
Александр Евгеньевич Бовин, в качестве российского 

посла, не мог отнестись к газетным сообщениям иначе. Труд

но сказать, кто по национальности жена Юрия Куклачева, 

но мама его проживает в Ашкелоне, и, вероятно, великий 
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котовод имеет право на «возвращение» не только по линии 

супруги. К счастью, такого рода погрешностей в книге «5 
лет ... » не много. Книга Бовина стала не только интересным 
документам тех замечательных дней, но и самой откровенной 

и личной книгой этого замечательного человека. 
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МИДРАШ О ЕВРЕЙСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ 

Практически любой текст современной еврейской мысJШ, 

от почти ницшеанских «Тезисов о Фейербахе» Карла Маркса 

до мессианских «Тезисов о философии истории» Вальтера 
Биньямина, можно прочесть как мидраш. Не только про из
ведения таких признанных еврейских авторов, как Альфред 

Казин, Сол Белоу или Ирвинг Хоу и Синтия Озик, но И тек

сты Франца Кафки, Зигмунда Фрейда, Гершома Шолема, 
Гарольда Блума, Эрнста Жавэ, Джорджа Стейнера, Филиппа 

Рота, Аллена Мандельбаум, Жака Деррида, Хаим-Йосефа 
Йерушалми, Марка Шехнера, Пауля Целлана, многих других 
модернистских творцов. Даже по-викториански чопорный 

Лайонел Триллинг свои Эллиотовские лекции назвал «Тhe 

Yiddisher Mr. Johnson», а позже обосновывает свои постро
ения «Заветами отцов» - «Пиркей Авот». 

Мидраш это акт и процесс интерпретации текста в обе
их сферах - галахической и агадическоЙ ... Любопытно, что 
оба эти вида мидраша поднимаются из одинакового набора. 

Вначале мы наблюдаем внутренний культурный или рели

гиозный конфликт или же нарушение последовательности. 

Затем следует вопрос и дается ответ, чем создается новый 

культурный или интеллектуальный нажим, который обяза

тельно обращается (в новый вопрос). Мидраш начинает ска
зываться через разрешение кризиса и вновь подтверждает 

преемственность и целостность традиции прошлого. I 
Еврейские рассказы - незавершенные, как бы сопротив

ляющиеся окончательному завершению, как бы отстраняю

щиеся от привычного уклада. Традиционные еврейские ис
тории долго (иногда и нудно) рассказываются и украшаются 

I Вапу W. Holtz, «Midrash» in Back to the Sources: Reading the Classical 
Jewish Texts, edited Ьу Вапу W. Holtz (New York: Summit Books, 1984), 179. 
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подробностями, с тем, чтобы увековечить событие. Истина, 

мудрость или честность в традиционном смысле этих слов 

распознаются трудней, чем прежде. В мидрашистской по

вести рассказчик компенсирует двусмысленностями исто

рическую трагедию и личное крушение. Дурачок Гимпл из 

Фрамполя, выходя в широкий мир, становится рассказчиком. 

В конце его рассказа уже ясно, что он больше мошенник, 

чем простак. Гимпл сам понимает, что его ложь - фикция. 

Она должна получить метафизическую достоверность: 
«Несомненно, что наш мир - полностью воображаемый 

мир. Но зато он двоюродный племянник истинного мира». 1 

Под таким вот девизом еврейское творчество оказывало 

беспрецедентное влияние на современный мир. 

Современная еврейская жизнь в огромной мере накап

ливает опыт культурных конфликтов и нарушения преемс

твенности. Не удивительно ли, что за последние двести лет 
еврейские авторы смогли разрешать кризисы и подтверждать 

традицию в своих нарративах и притчах? «Вместо акта 

творчества достаточно попытки культурной трансмиссии 

самого себю), - замечает Вальтер Биньямин о Кафке. Вот 

эта традиция и является мидрашем - по сути и по форме. 

Несколько вопросов, так или иначе, возникают в любой 

еврейской дискуссии. Почему религиозная идея постоянно 

затрагивает чувства современного светского еврейства, 

даже отъявленных атеистов или убежденных агностиков? 

И еще более интересен вопрос, как именно это происходит 

Гарольд Блум замечает, что «централизм текстю) важнее 

для еврейского восприятия, чем «религиозная идея». Рас

суждая о развитии иудаизма, Гершом Шолем пишет: «Не 

систематизация, а комментарий является здесь легитимным 

способом приближения к истине».2 С такой же верой в силу 
комментария, сохраняющуюся несмотря на неадекватный 

I Isaac Bashevis Singer, The Collected Stories, (New York: Farrar Straus 
Giroux, 1982),289. 

2 Gershom Schole':!l. Revelation and Tradition as Religious Categories in 
ludaism / / The Messianic Idea in ludaism (New York, Schocken Books, 1871), 352. 
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в принципе перевод, еврейство вступило в современную 

эпоху. Независимо от того, насколько далек современный 
еврейский интеллектуал от религиозной жизни, и даже 

независимо от того, какие исторические обстоятельства он 
попадал, все его поиски и культурные проекты сосредото

чивались на книге. 

«В книге еврей сам становится книгой. В еврее книга 

сама становится еврейским миром. Поскольку книга для 

еврея значит больше, чем подтверждение веры, она стано
вится откровением его иудаизма».1 

Говоря это, Эдмон Жабэ совершенно не имеет в виду 

какой-либо конкретной книги. Современный светский ев

рейский автор, будь то Блум или Жабэ, меньше размышляет 
о Торе, а больше о мыслительном процесс е постижения 

ПИсания. Независимо от того, какая именно версия иудаизма 

предлагается, комментарий Вальтера Биньямина к Кафке 
становится парадигмой для любого еврейского интеллек

туала, не приемлющего старого пути: 

«Путь к справедливости лежит через учение. Но Каф

ка не дерзнул соединить учение с обетованием, которое 

традиция связывает с изучением Торы. Его помощники 

- служки, теряющие свой молельный дом, его ученики 

- воспитанники, потерявшие святые письмена. Теперь 

никто не поддерживает их в их «безудержном и счастливом 
странствию)>>.:! 

Общее для Биньямина, Жабэ и для множества еврейских 
интеллектуалов то, что «еврей, склонившись над книгой», 

как ни иронично это выглядит, отправляется в «свое безу
держное и счастливое странствие». 

Любой комментарий предполагает повторение ска

занного. «Remembering forward» - так Кьеркегор называл 

I Jacques Derrida, Margins of Philosophy (Chicago: University of Chicago 
Press, 1982). 

2 Walter Benjamin, IIIumination transl. Harry Zohn (New York, Schocken 
Books, 1968), 139. 
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парадокс, как через множество слов, уже сказанных, через 

идеи, уже обдуманные, каждому автору и каждому коммен

татору удается сказать что-то оригинальное. В эссе «Новое 
творение и ритуалы каббалы)) Шолем показывает, как за

мысловато каббалисты подменяют традиционные обряды 

поминовения и освящения раввинистического иудаизма, 

наполняя их трансформационным и магическим смыслом. 

«Существующий ритуал не изменяется, - пишет Шолем, 
- он остается более или менее нетронутым ... Каббалисты 
исполняют существующий нравоучительный ритуал, пере

ни мают его, вкладывая в него свой страстный мистический 

замысел. В результате получается новое творение, которое, 

однако, согласно еще со старой традицией)).) 

Диалектическое изучение религиозной мысли и культур

ных взаимоотношений выявляет парадоксальную картину. 

Мессианский всплеск и кризис, достигший кульминации в 

народном движении Шабтая Цви, сближает традиционный 

иудаизм с движением еврейского просвещения Хаскала, с 

его огромной восприимчивостью к влиянию современнос

ти. В новое время вера, вложенная в ритуал, подвергается 

решительному сомнению. И если ритуал остается, то лишь 

потому, что в него постоянно вкладывается акт нового тво

рения, описываемый Шолемом. 

* * * 
Джордж Стейнер говорит, что «наша родина - это наши 

тексты)). Норман Финкельштейн отмечает, что современ

ные еврейские писатели, как художники или композиторы, 

всю жизнь живущие в современном секулярном мире, по 

сути, никогда не покидают своего дома (а с каких пор еврей 

чувствует себя дома где бы то ни было?). В своих книгах, в 

своем творчестве они воссоздают процесс нового творения. 

I Gershom Scholem, Оп the Kabbalah and Its Symbolism trans. RalfManheim 
(New York, Schocken Boocks, 1965). 126. 
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И уважение к прошлому идет через перелом. По словам Йо
сефа-Хаима Йерушалми, еврейское прошлое - это традиция 
перелома. Комментарий становится главным признаком 

еврейской литературы и даже всего еврейского искусства, 
предписывая и сохраняя их долгую традицию. для Йеру
шалми еврейская история - это цепь разломов, крушений и 

катастроф, серия провалов и спасения, которые современный 
еврейский интеллектуал отрицает только с большим интел

лектуальным и спиритуальным риском. Не удивительно, 

что Вальтер Биньямин стал парадигматическим еврейским 

художественным интеллектуалом хх столетия. 

Наверное, поэтому большинство еврейских авторов, 
критиков и исследователей культуры, как в Америке, так 

и в Европе сопротивляются соблазнам постмодернизма. 
Интересны работы ученика Триллинга Маршалла Бермана 

о различии модернизма и постмодернизма, о настойчивой 

жизнеспособности первого и статическом нигилизме вто

рого. Вспомним яростные нападки Синтии Озик, обвиня
ющей постмодернизм в идолопоклонническом отравлении 

сознания. Впрочем, Гарольда Блума Озик тоже обвиняет 
в создании идола из литературы. Известно утверждение 

Вальтера Биньямина: «Массовая репродукция отделяет 

продукт воспроизведения от сферы традиции». I Признавая и 
приветствуя ПQтенциал фотографии и кино для эмансипации 

масс в сфере искусства, Биньямин тем не менее отмечает, 

что они уничтожают квази-магическую «ауру» уникального 

произведения, замещая единственный оригинал множес

твом его копий. Тревога Биньямина в эссе «Рассказчию) 

и «Произведения искусства в эпоху его технической вос
производимостю) очень глубоко еврейские, опирающиеся 

на Вторую заповедь. Тем более Синтия Озик, размышляя 
о «Новом Явне)) в Америке и создании нового еврейского 

языка New Yiddish на основе английского, не устает обли
чать современное писательство, творящее себе кумира. 

I Benjamin, IlIumination. 221. 
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Даже на родине структурализма во Франции Оливье 
Рево д' Аллонэ (Olivie Revault d' Allones) противится деконс
трукции человеческой личности через постмодернистский 

доJП' духовности. Шауль Фридландер атакует с неожиданной 

стороны, заявляя, что «постмодернистская нейтрализация 

истории, хотя и породила ряд значительных художественных 

произведений, книг и фильмов, но большинство ее художес
твенной продукции составляет разного вида хитрый кич, 

похожий на нацистский». I Впрочем, постмодернистская 

идея ностальгии Фредерика Джеймсона охватывает боль

шую территорию и ведет начало еще от революционной 

ностальгии Биньямина. Но вряд ли идеи культурной ам

незии могут привлечь многих еврейских интеллектуалов, 

приверженных идеям, определенных Берманом как идеи 

«прогрессивной современности». 2 

* * * 

Чем больше знакомишься с современной еврейской 

литературой, тем больше возникает сомнений в разделении 

между светским и религиозным творчеством. Речь не идет 

о традиционном религиозном еврейском комментарии, 

малоизвестном, да и мало влияющем на литературный и 

художественный процесс. Трудно обнаружить связь между 

теологическими сочинениями Любавичского ребе М.М. Шне

ерсона или раввина Дова-Йосефа Соловейчика и творчеством 
р. Хаима Потока или даже р. Адина Штейнзальца. 

В письме к своему другу и издателю Залману Шокену 

Гершом Шолем пишет о Кафке: «Он идет по тонкой линии 

между религией и нигилизмом». По определению Шолема, 
«секулярное изложение кабалистического мироощущения в 

I Saul Friedlander, Reflections ofNazis: An Essay ofKitch and Death. trans. 
Thommas Wheir (New York: Натрет & Row), 1984. 

2 Jean-Francois Lyotard, The Post-Modem Condition: А Repoprt оп Кnowlege. 
trans Geoff Bennington and oth. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1968), 184. 
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современном духе видится мне, как будто труды Кафки пок

рывает нимб святости». Наверное, сам Кафка первым поднял 

вопрос о соотношении святого и светского в еврейском твор

честве, об относительности их разграничения. В известной 

дневниковой записи Кафка определяет писательство как 

«штурм последней земной границы», которая «может быть 

легко развита в новую тайную доктрину, в Каббалу».l 
Размьшmяя над этим пассажем, Блум, явно под влиянием 

Шолема, предсказывает, что Кафка станет «строжайшим и 
самый волнующим из позднейших мудрецов формирующейся 

еврейской культурной традиции будущего».2 Сведение вое
дино терминов поэтики и традиции (<<строжайший и самый 
волнующий» - «severest and most harassing» - цитата из поэ

зии Уоллеса Стивенса) подчеркивает декларацию Блума: <<Я 
нахожу неясным и неопределенным, якобы один ayrентичный 

литературный жанр считается более священным или же более 

светским, чем другой». Художественное воображение избегает 

или же сопротивляется резкой антитезе прямо противопо

ЛОЖНЫХ,категорИЙ. Или, в терминах деконструктивизма Жака 

Деррида, - «разрушает бинарную оппозицию». 

Так или иначе, но через сопротивление и беспокойную 

оппозицию «еврейская культурная традиция будущего» уже 

рождается. Даже авторы немодернистской и даже весьма 

традиционной -ориентации не могут обойти шаатнэз - про

блемы смешения священного и светского. Джордж Стейнер 

настаивает, что смысл зависит от «ставки на превосходство», 

которая, как он верит, составляет смысл создания и воспри

ятия всякого художественного произведения. Стейнер про

возглашает «наши долги перед теологией и метафизикой (бо
жественного) присутствия» и призывает нас переосмыслить 

происходящее, когда мы входим в неизбежно ритуальную 

1 The Diaries of Frantz Kafka. Ed. Мах Brod, trans. Martin Greenberg (New 
York, Schocken Books, 1949), 202-203. 

2 Haro1d В100m, Ruin the Sacred Truth: Poetry and Be1ief from the Bible to 
the Present. (Cambridge: Harvard University Press, 1989), 172: 
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сферу творчества. Переосмысление особенно важно для ев

рейских текстов. Традиционная еврейская склонность к писа

тельству, прошедшая даже через испытание современностью 

и сама ставившая испытания, напоминает нам о договорных 

отношениях между Богом и еврейским народом, даже если 

многим часто кажется, что договор отменен. 

Если перейти от Стейнера к определениям Синтии 

Озик, еврейская литература определяется, как «осязание 
литургию). Несмотря на огромные разногласия между ними, 

высказанные Озик в редкостном полемическом задоре, оба 

согласны, что религиозные чувства всегда присутствуют в 

значительных литературных произведениях. Синтия Озик 

идет значительно дальше, утверждая, что «светский еврей 

- лишь фикция; когда еврей становится светской личностью, 
он уже больше не еврей. Это особенно верно для творцов 

литературы)).' 

Такое прямолинейное и грубоватое утверждение инте

ресно потому, что возвращает нас к вопросу: как опр~делить 

«еврейское)) в творчестве авторов-евреев? Если оно не связа

но с определенной религиозной принадлежностью, скажем, 

если автор - атеист, скептик или агностик, при знающий 

самоценность понятия «светский еврей)), то какие аспекты 

еврейского творчества необходимо исследовать? 

Одним из ответов будет идея Гарольда Блума о «смысле 

странствий)). Блум рассматривает еврейское творчество 

как «синекдоху (то есть перенос значения с части на целое 
или наоборот) всех метаморфоз еврейского изгнания на 

достижение успехю). Здесь Блум делает важное обобще

ние: «Странствующий народ преподает себе и другим урок 

смысла странствий. Странствие вынуждает к множеству 

изменений в способах интерпретации, имеющихся в рас
поряжении Западю).2 Такое определение больше подхо-

1 Cynthia Ozic, The Art and Ardor (New York: Кnopf 1983), 169. 
2 Harold Вlоот, «Introduction» Musical Variation Оп Jewish Thought, JY 

01iver Revault D' Al1onnes. (New York: Geroge braziller, 1984), 30. 
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дит для современной еврейской литературы, чем любое 

традиционное религиозное определение. Странствия и 

изменения предполагают движение, процесс, изменение 

состояния. Но тогда вопрос в том, насколько далеко может 

еврейский автор зайти, насколько он может измениться, 

чтобы уход не стал слишком далеким, а изменение - слиш

ком большим? 
Разумеется, диапазон ответов на этот вопрос огромен. 

Один, крайний ответ дается Жабэ, известным непомерным 

стремлением сочетать писательство с иудаизмом. Он гласит: 

«Одно и то же ожидание, одна и та же надежда, одно и то 

же преодоление». Здесь современное единство, выражен

ное раньше в еврейском кредо «Шма Исраэль - Слушай 

Израиль, rосподь Бог, Господь единый». Жабэ верит, по 
крайней мере для себя, что процесс писательства когерен

тен процессу выявления своей еврейской идентификации. 

Поскольку Жабэ определяет современность как открытость, 

то OCHO~HЫM условием создания еврейской книги является 

открытая индивидуализированная само идентификация. 

Жабэ отмечает, что метонимическая цепочка современ

ность-открытость-книга-автор-еврей определяет процессы 

странствий и трансформации. 

* * * 

в эссе о Жабэ Жак Деррида рассуждает о налИЧИI:I нега

тивной теологии и «атеологию). Для него, как и для Жабэ, 

современная еврейская литература состоит из «бесконечных 

сомнений и колебаний между отрицательной теологией и по

зитивным утверждением игры». На идеи Деррида о «смысле 

еврейского скитания», как и на идеи Блума, сильно влияют 

труды их предшественников Герш ома Шолема и Вальтера 
Биньямина, развивающих аналогичные идеи. 

Биньямин в своей интерпретации Кафки рассуждает об 
изменяющемся и непостоянном соотношении между еврей

ским законом галлаха и преданием агада, а Шолем много 
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пишет о пропорции между благоговением к преданию и 

ритуалу и между самонадеянностью и бесцеремонностью 
каббалистических интерпретаторов в обращении с текстом 

и аллегориями. Впрочем, не все согласны с такой интерпре

тацией. Следует учесть и начавшееся в 60-70-е годы возрож
дение традиционной еврейской учености, например книги 

р. ш.-й. Соловейчика. Дэвид Стерн отмечает, что «разница 
между всеми концепциями не нова, как и многообразие 

еврейских интерпретаций в прошлом».' 
Рассуждая о «смысле странствий», невозможно обойти 

стороной и другое фундаментальное еврейское понятие: из
гнание - галут. Принятые в разных версиях иудаизма обоб

щения здесь не годятся, поскольку литература, в отличие 

от фольклора, - явление индивидуальное, а следовательно, 

эти понятия - галут, изгнание или диаспора - каждый автор 
описывает в индивидуальных терминах. 

Нельзя не отметить и другой, неотъемлемый смысл 

галута, постоянно отмечающий тексты еврейской литера

туры. В своем великом эссе о мессианской идее Гершом 

Шолем описывает этот смысл: «Значение мессианской 

идеи соотносится с бесконечным бессилием еврейской ис

тории в течение всех столетий изгнания, когда она была не 

готова выйти на передний план мировой истории. Отсюда 

предварительность и временность еврейской истории, не 

позволявшая целостного самоощущения. Мессианская идея 

- это не только утешение и надежда. Каждая неистовая 

попытка осуществить ее приводила к абсурду и открывала 

бездну отчаяния. Есть нечто великое в жизни с надеждой, 

но одновременно и глубоко нереальное. Личная значимость 

индивидуальности уменьшалась, и человек никогда не мог 

полностью выразить себя, поскольку несовершенство его 
стараний никогда не могло соответствовать общепринятой 

высшей ценности. Так мессианская идея в иудаизме вынуж

дала жить в ожидании, в отсрочке, когда ничего не могло 

, David Stem. Midrash and Indeteminacy. Critical Inquire X~ 15, 1988. 161. 
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быть окончательным и определенным, ничто не могло быть 

бесповоротно завершено». I 
Так Шолем описал условие, ставшее особенностью совре

менных еврейских писателей. Если еврейское изгнание через 

мессианскую идею ведет к непреодолимому несовершенству 

и незавершенности в еврейской жизни, следовательно, еврей

ские писатели сталкиваются с постоянным разочарованием. 

Речь идет о «галуте текста», что Деррида назвал «необходи
мостью интерпретации, как изгнания». Но если Шолем прав, 

то изгнание должно уменьшать персональный успех, зато 

поощрять надежду. Аллан Мандельбаум пишer: 

Diaspora, 
Is stilZ the way 
01 shreds and shards, 
01 all that frays, 
disc%red words, 
and /eaves astray, 
and winds that scatter 
resting blrds ... 

Изгнание-

Это тягостный путь 
. Из БЬUlOго клочков, 
Битых душ черепков, 

Обесцвеченных слов, 

унесеной листвы и ветров, 

разметавших истерзанных птиц ... 
пер. Татьяны Сергеевой (Литва) 

Разумеется, лучше всех это выразил Кафка, говоривший 

о «чистоте и красоте неудачи».3 

I Scho1em, The Messianic Idea. 35. 
2 Аllеп Mande1baum Che1maxioms (Boston: David R. Godine, 1977), 15. 
3 Benjamin, Illumination. 145. 
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Вхождение евреев в западную культурную жизнь в XIX 
- начале ХХ века совпало с ростом модернизма. Кафка, 

наверное, наилучший и наиболее очевидный при мер тому. 

Его отец отступил от иудейской традиции. Кафка рассказы
вает: отец «точно освободился от необходимости выглядеть 
передо мной благочестивым». I Вместе с тем отец Кафки 

«учил иврит и идиш и легко разбирался в новом тайном 

учении, в каббале». 

* * * 

Евреи, вдохновленные мечтой о гуманизме, обычно 

связывавшейся с либеральными или левыми программами, 

действовали весьма агрессивно. Марк Шехнер объясняет: 

«Невозможно ошибиться, рассматривая марксизм, в опреде

ленный момент, внедрившийся в еврейское существование, 

как замена иудаизма. Марксизм полностью перенял у гала

хического, ортодоксального иудаизма принадлежавшее ему 

право интерпретировать мир, диктовать принципы, опреде

лять и регулировать образ жизни и руководить обществом. 

Когда марксизм про валился, то интеллектуалы оказались 

не менее дезориентированными и потрясенными, чем их 

деды, пережившие распад традиционного еврейского уклада 

жизни, управляемого галахоЙ».2 

Шехнер определяет еврейское увлечение различными 

теориями социализма и психоанализа как «цепь разочаро

ваний, неудач и отступничества». Он считает, что идеи без 

умысла препятствовали прямой инкорпорации еврейского 

образа мысли и текстуальности. Парадоксальным образом, 

но вполне может быть, что возвращение нынешнего поко

ления к несколько более определенным форматам еврейс-

I Frantz Kafka, «Letters to His Fathef» in The Basie Kafka (New York: 
Washington Square Press 1979), 216. 

2 Mare Sheehner After the Revolution: Study ofContemporary Jewish Ameriean 
Imagination (Вloomington: Indiana University Press, 1987), 8. 
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кой идентификации стало возможным благодаря закалке в 

тиглях марксизма и модернизма. 

Цена, которую платили ассимилированные Западом 

еврейские авторы, предлагая свою «модернистскую каб

балу» еврейским и нееврейским читателям, - это никак не 
отказ от еврейства. Джон Муррей Кудихю (John Мuпау 
Cuddhy) ввел термин «ordeal of civility - испытание веж
ливостью». 

Вклад евреев в европейскую культуру (даже в самую 

радикальную и модернистскую) не мог бы состояться без 
«отрешения» от старых путей и ценностей. Ведь фрайер 

(свободный) - кодовое слово религиозного еврейства для 

отступника (<<свободного от Закона»). 
Кудихю пишет: «Сначала пришел шок еврейской эман

сипации. Соблазненных обещаниями гражданских свобод, 
евреев девятнадцатого века ожидало разочарование. Вместо 

ожидаемой pays legale - страны закона политического обще
ства - они оказались в pays reel, реальной стране граждан
ского общества. Соблазненные обещаниями стать citoyens, 
они оказались вынужденными становиться bourgeois 
- буржуа. Пропуск в европейское общество определялся не 

крещением, как полагал Гейне, а Bildung - образованием и 
манерами». I 

В конце XIX века венский еврей Зигмунд Фрейд «стал 
их самозванной интеллектуальной элитой, их посред

ником среди обещаний и опасностей современности».2 
Психоаналитический метод открывал индивидуальное 

пространство в гражданском обществе, где невротический 

еврейский пациент мог справляться со своим травматичес

ким прошлым, включая семейную историю недопустимого 

и невозможного более образа жизни еврейского местечка 
штетл. Открытые Фрейдом закономерности стали достоя-

1 John Murray Cuddihy, The Ordael ofCivility: Freud, Marx, Levi-Strauss, and 
the Jewish Stгuggle With Modemity (New York: Basic Books 1979), 38. 

2 Ibid, 40. 
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lIием мировой науки потому, что психологическая дилем

ма венских евреев оказалась универсальным симптомом 

распространяющегося общественного недуга, показала, 

какую цену необходимо платить за modernity в западном 
обществе. Психоанализ вместе с его критикой и сегодня 
остается необыкновенно важной частью мировоззрения 

секулярного еврея. Не случайно самый известный роман 
Филиппа Рота о еврейских терзаниях разворачивается на 

кушетке психоаналитика. От Фрейда до Рота еврейский 

модернизм соединял в себе безмерную отчужденность и 

скрупулезный критический интеллект. 

Впрочем, постмодернизм не только тема для драмы 

еврейской культуры. Он прямо бросает вызов собственным 
концепциям еврейских интеллектуалов, их явно затрудни

тельной этнической самоидентификации и роли, которую 

они играют в мировой культуре. 

« ... differance не есть, не существует и не является ни 
одной из форм бытия. Нужно обратить особое внимание 

на то, что не есть и что, соответственно, не имеет ни су

ществования, ни сущности, на то, что не принадлежит ни 

категории бытия, ни присутствующего, ни отсутствующе

го. Тем не менее то, что определяется здесь как differance, 
не есть нечто теологическое, даже в самом негативном 

смысле негативной теологии. Последняя, как известно, 

имеет дело с анализом некоторой сверхсущностной ре
альности, выходящей за пределы категорий сущности и 

существования, то есть присутствия. Постоnнным реф

реном негативной теологии является напоминание о том, 

что даже если предикат Бога и отрицается, его непременно 
следует признавать, как высшую, невоспринимаемую и 

непознаваемую форму бытия ... 
Differance не просто несводима к некоторому онтоло

гическому или теологическому или онто-теологическому 

образованию: напротив, differance как бы обнаруживает то 
самое пространство, в котором онто-теология = философия 

продуцирует свои системы и свою историю. Differance, 
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таким образом, включает в себя и превышает, причем не
обратимо, онто-теологию или философию».' 

в постструктуралистском эссе Жака Деррида отрицается 

сама возможность философской или «онто-теологической» 

концепции позитивного постижения. Эссе Деррида несом

ненно является плодом светской еврейской культуры и 

вплотную соприкасается с проблемой постмодернистской 

еврейской самоидентификации. Труды Деррида отмечают 

границу между современным модернистским «евреем куль

туры» и постмодернистским «евреем differance». Деррида 
пишет: «Если бы слово «история» не содержало в себе тему 

окончательного вытеснения differance, мы могли бы сказать, 
что различия являются «историческими» сами по себе и через 

самих себя, причем с самого начала».2 Для еврейских интел

лектуалов здесь есть особый момент. Через утверждение 

различий - difference (а не differancе ) - они открывают свой 
исторический, а часто, по еврейской традиции от Маймони

да до Синтии Озик И того же Деррида, антиисторический 

аспект. Светский и ассимилированный еврей действует от 
имени культуры и во имя культуры, а сама культура воспри

нимается им как «игра различий». 

* * * 

Творческий еврейский интеллектуал, хоть по опреде

лению светский, культурно гетерогенный, вдохновленный 

идеей освобождения от прошлого, зато всегда обладает 

исторической родословной. И даже самые «нееврейские 
еврею), по определению Исаака Дойчера, «находящие ев

рейство слишком тесным, слишком архаическим, слишком 

сдавливающим», даже они, так или иначе, обладают еврей-

1 Жак Деррида Differance в Елена Гурко. Деконструкция: тексты и интер
претация. (Минск: Эконом Пресс). 

2 Ibid. 
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ским наследием, живя на «грани между нацией и религи

ей ... способны лучше постигнуть современные движения 
и противоречия природы и общества».! Наверное, поэтому 
еврейские интеллектуалы придерживаются собственного 

диалектического понимания противоречий современного 

светского творчества не менее ревностно, чем их ортодок

сальные прадеды придерживались закона Торы. Их твор

чество продолжает живую духовную традицию еврейской 

культуры, начатую четыре тысячи лет назад. Продолжает 

верней, чем мир ультрарелигиозного еврейства, занятый 

изнуряющей, мелочной, поглощающей все творческие силы 

борьбой за выживание. Гершон Шолем пишет: «Со време
нем традиция испытывает изменения, новые лики светят 

впереди и освещают путь. Традиция, согласно ее мистичес

кому смыслу, это истинно Устная Тора, поскольку всякая 

стабилизация текста грозит затруднить и вовсе разрушить 
его вечное движение, постоянный прогресс и раскрытие 

новых глубин в нем. Иначе традиция окаменевает».2 
Радикальные изменения сохраняют и поддерживают 

еврейскую традицию в той же мере, что и традиционная 

раввинская практика. Каббала настаивает, что Ур-Тора, 

«Пламенная Торю), написанная Господом накануне творения 

мира буквами из черного пламени на белом пламени, ни

когда не нашла своего полного выражения на Земле, кроме 

как через бесконечный процесс медитации и размышлений. 

То, что мы знаем как библейские книги Торы - это на самом 

деле Тора устная, так как размышления над истиной всегда 

эзотерические и открывающиеся через откровения.3 Мону
ментальный текст остается у Бога, а еврейская традиция 

с самого начала представляет собой последовательность 
созидательных тропов над скрытым Словом. 

I Isaac Deutcher, The Non-Jewish Jew and Other Essays (New York: Oxford 
University Press, 1968), 26. 

2 Scholem, The Messianic Idea, 296. 
3 Scholem Оп theKabbalah, 49-50. 
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Герой Филиппа Рота Натан Цукерман теряет все и, 

отчаявшись из-за спятившего на почве право-религиозного 

сионизма брата в Израиле и ударившегося в антисемитизм 
тестя в Англии, просит свою беременную жену Марту вер

нуться. Если будет мальчик, говорит он, то я сделаю ему 
брит - обрезание: 

«Обрезание-брит подтверждает, что есть мы. И мы не 
только он и я. Британия сделала меня евреем всего за восемь 

недель, но я думаю, что есть менее болезненный способ. 

Пусть будет еврей без иудаизма, без сионизма, без еврейства 

- идышкайт, без храма и армии, даже без пистолета, еврей, 

очевидно, и без дома. Тогда он становится объектом само

достаточным, как стакан или яблоко»,1 
Такой ясный мидраш подытоживает наши мысли о ев

рейской культуре, которая, несмотря на всякие «ИЗМЫ», есть 

object of himself - объект самодостаточный, и продолжает 
свое «безудержное и счастливое странствие», 

1 Philip Roth. ТЬе Counterlife. 
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